張鐵志不是貓奴,也不特別愛貓,談起貓寶卻宛如爸爸,滔滔不絕說著牠的日常;貓寶看上去總在思考,眼睛轉啊轉的,表情瞬息萬變。張鐵志不只一次提到:「我常常覺得牠的身體裡,住著人的靈魂。」

 
撰稿|朱翊瑄    編輯|羅奕儒    攝影|吳彥峰    設計|林昕慧

張鐵志:作家,現任新活水雜誌總編輯。長期關注文化、政治與社會議題,近期作品為《想像力的革命:1960年代的烏托邦追尋》。

貓寶:即將滿七歲,表面上看起來是隻英國短毛貓,體內住著人的靈魂。

 

 2019 06 04 180559 47999611546 o

 

不黏人,卻會讀心的貓寶

 

一開始會養貓全因太太喜歡貓,想不到現在太太經常抱怨貓寶跟張鐵志比較好。走進張鐵志家中,便發現遠處的木椅上有顆灰色小腦袋正在探頭探腦,瞪著橙黃的大眼睛,上下打量著未曾謀面的我們。

張鐵志形容,貓寶是隻有個性的貓,舉手投足都像是經過思考般,從不搗亂,連路過電腦都會仔細的輕輕繞過。平時的貓寶不太黏人,甚至有些疏離,常是保持一步的距離,靜靜地與人們待在同個空間。但當張鐵志的太太不在身邊,家中只剩自己時,貓寶似乎就變得黏人一些,甚至會難得地窩進張鐵志腿上撒嬌。「不知道究竟是牠感覺寂寞呢?還是擔心我寂寞了?」張鐵志打趣地說著。 

47999560311 093faafff8 o好奇又愛玩的貓寶,正期待著玩具會從天而降。 

 

47999521202 8156ca54c0 o任何風吹草都逃不過貓寶的眼睛。

47999560176 25b5c8a62a o一開始會養貓全因太太喜歡貓,想不到現在太太經常抱怨貓寶跟張鐵志比較好。

 

返台搭機驚魂,一切都在預料之外

 

「其實一開始想養貓的是我太太,沒想到現在她時常抱怨貓寶比較黏我。」張鐵志笑著說。

父子(貓寶)倆六年多前(2013)在香港相遇,當時他與太太都是第一次養貓,將貓寶當作孩子般疼愛。彼此間更有個默契——無論旅行、住院等出遠門行程一定先和貓寶說明,而牠彷彿聽得懂一般,總會在門口迎接回家的家人。

2015年,適逢炎熱的夏天,一家人決定回臺灣定居,原先就知道貓寶需搭乘貨艙,便按部就班地辦理手續,未料過程卻是痛苦又難忘。一下飛機後,兩人手續未辦妥就先趕去查看貓寶,這才發現貨艙環境不通風又炎熱,在36℃的高溫下竟沒有供應空調,看著因熱壞而不停地吐出舌頭哈氣的貓寶,兩人心疼地哭了出來,焦急地輪流看顧著,將入境手續辦妥後火速離開。

當時真的很擔心會熱死,也認為這是不可以的事情,貓狗怎麼會被當成貨物處理呢?」張鐵志回想依舊有些生氣與感嘆。離開機場後,按規定貓寶需先於檢疫單位滯留檢查,所幸居住環境良好,才稍稍安心,待在檢疫所的21天兩人更是天天報到探望貓寶,共同度過煎熬的返台過程。

 

47999560501 21857cc370 o父子倆許多事情都會用「溝通」的,相當有趣。

 

貓寶搭車貓寶在香港時搭乘計程車的模樣。

 

 

曾經與失去擦肩而過

 

近半年來,貓寶愛上玩捉迷藏。每天張鐵志回家時,牠便會爬上旋轉梯等待他躲好,透過樓梯的各個縫隙尋找他,一旦找到他便會開心的喵喵叫。張鐵志苦笑說,有時下班回到家十分疲累,卻會被太太挖苦陪牠五分鐘都不願意,只好認份的陪玩。

儘管嘴巴上埋怨,對於貓寶的喜好卻如數家珍,追紙球、看電視,甚至是睡前的小怪癖等,無一不暸若指掌。貓寶的關節不好、跳不高,張鐵志更貼心的在傢俱旁擺放小桌、跳臺等,讓牠能在家中來去自如。 

貓寶身體不是很好,其實一開始就知道,前一年更生了很多病,差點以為要失去牠了。」前年正好歷經搬家,不曉得是否因環境變化,有天貓寶突然喘個不停、「哈啾!」式的噴嚏完全無法停歇,甚至連續打超過數十個。焦急又擔憂的張鐵志帶著貓寶四處求診,前兩三周病情卻毫無起色,還接連發生嘔吐、皮膚病,甚至被診斷出心臟異常腫大,直到後來在台大動物醫院進行蒸氣治療,搭配藥物才逐漸好轉,現在則定期健康檢查追蹤變化。

張鐵志提及當時頻繁進出醫院的貓寶,一見到外出籠就想躲開、甚至會瑟縮在角落,但為了健康仍須想盡辦法帶牠就醫。「我會對牠曉以大義啊!看醫生是重要的。」無論用愛、溝通,或是突擊捕捉,張鐵志彷彿嚴父的口吻分享著,神情卻難掩對貓寶的關愛與心疼。

 

貓寶是家人,並不只是一隻貓

 

「很多人以為我是愛貓族,但其實我並不是。」

張鐵志坦言養貓之前,自己既不愛貓、更不是個”Cat Person”;但在多年與貓寶相處下來,似乎也被潛移默化,成為一個貓派了。 

原來自己並不是那麼喜歡熱鬧的,或者我曾以為自己是,但養貓之後卻逐漸發現一個人的美好。」過去總認為自己比較活潑、接近狗派的張鐵志,漸漸藉由貓寶發現了不一樣的自己,原來是可以享受孤獨的。 

面對貓寶未來有一天可能會離開,張鐵志當然會難過,但並不因此感到害怕,反而期待能夠在那之前,一起與太太完成帶貓寶趟環島旅行的夢想。一提起還躺在腦袋中的想法,張鐵志立刻又搖身一變成了擔憂的爸爸:「我就是想帶著牠,你覺得有可能嗎?不知道對牠是好是壞?牠喜不喜歡坐車啊、旅館啊什麼的⋯⋯」 

對於他來說,貓寶就是家人,並不只是一隻貓。

  

47999522913 9266dd96d9 o每天必玩的捉迷藏遊戲!

 

貓寶與小猩猩小猩猩玩偶是貓寶從小到大的好朋友,每晚睡前牠都會帶著它邊叫邊散步。


採訪後記

張鐵志並不是一個典型貓奴,但一談起貓寶,卻宛如爸爸一般述說著貓寶日常逗趣的小事,埋頭在手機裡找出一張張貓寶的照片與我們分享(這瞬間,大概是整個採訪中他最像飼主的唯一時刻。)訪談中可以發現,他並不是相當理解「飼主語言」,甚或是貓這樣的生物。 

「貓不是有需求都用叫的嗎?」

「這樣叫是正常的嗎?其他貓會嗎?」

「我覺得他好像挺享受一個人的,是不是貓都這樣?」

像才剛開始要了解貓一樣,張鐵志有許多對「一般貓」的疑問。但談起貓寶時,卻對牠的一切暸若指掌,滔滔不絕,無論是貓寶的喜好、習慣,或是會目不轉睛的電視節目類型(笑)。更特別的是,父子倆許多事情都會用「溝通」的,而貓寶也宛如人類一般,從未令張鐵志失望。

「您認為貓和搖滾樂,誰比較有改變世界的力量?」

面對提問,張鐵志笑著說這當然是很難比的。對他來說,搖滾樂是帶有不安、挑釁,與刺激著人們思考的力量;反之,貓卻是帶給人一種陪伴、穩定與安撫心靈的療癒能力。「若貓能陪伴著人類,我相信這也是一種改變世界的力量,而且有這麼多愛貓人很顯然已經對這個世界產生相當具體的影響了!」

張鐵志不懂貓嗎?其實不然,他只是用與其他人不同的方式在思考與理解貓。張鐵志不懂貓嗎?你也可以這麼說,因為他從來都把貓寶當作是一個擁有獨立個性的家人、孩子在對待著,並不是只是寵物。

47999521367 8d2939ca88 o


首圖還喜歡窩窩的文章嗎?現在只要一杯咖啡的銅板價,就能窩窩支持繼續替動物發聲!
看看有哪些方案?以及能獲得哪些內容吧!

 

相關文章

黃阿瑪的後宮專訪—未來的每一幕都有你 黃阿瑪的後宮專訪—未來的每一幕都有你
雖然未來充滿未知,但志銘與狸貓更想好好活在當下與貓咪們一起生活的每分每秒,給對牠們最好的生活,不留下任何一點後悔遺憾...
 淡水街貓。小賢豆豆媽 淡水街貓。小賢豆豆媽
貓友暱稱的小賢豆豆媽-王瓊賢...
《環保,不是趕流行》天然草與回收塑的激盪 《環保,不是趕流行》天然草與回收塑的激盪
馬紹和(Michael),一個大眾陌生的名字,1985年9月30號自香港來到台灣就學,從台大化工畢業、進入職場、結婚生子,這一待就是三十年...


報導分類

專題分類