本篇報導由《Elanco》贊助製作
四個月拉長到一年多的陪伴 盡力做到沒有遺憾
腎臟病是貓常見的疾病之一，確診即不可逆，接下來的時間，飼主與貓咪一起努力，試著將病程的腳步拉慢，並且減緩貓咪可能受到的痛苦。
美芽確診時，醫生認為大概剩下四個月的時間，立即要開始餵藥、皮下輸液。但美芽是隻怕人的貓，一有人靠近就會變得防衛，偏偏皮下輸液需要近距離的肢體接觸，照顧起來，人貓壓力都很大。
腎貓要能維持生活品質的關鍵之一，就是體重不能掉，為了讓美芽多吃一點，在醫生建議的腎處方飼料撒上美芽愛吃的奶粉，每天早晨的第一餐，也為美芽準備商業販售的生肉，「只要牠想吃，都盡量給牠吃。」隨著病程發展，美芽變得越來越虛弱，比比也改以人工灌食的方式，每天、每餐灌食，補足美芽身體所需的營養，直到一個多月後，美芽奇蹟似地又能自行進食了。
看牠吃得很開心，精神也變好了，真的很感動。
但好景不常，等到美芽再度需要灌食時，已沒有什麼力氣走路，到了牠要離開的那一天，牠不接受灌食，還出現類似滑水的動作，可能是腎毒影響到腦部的神經狀況，不久後即離去。比比與美芽相伴的時間，從醫生原本預期的四個月，到最後，共度了一年多有苦有甜的時光。
比比說，面對貓咪生病，飼主需要先接受，然後盡力做到沒有遺憾。然而，即使比比照顧過多隻腎貓，她仍覺得要「沒有遺憾」是很困難的事。回想照顧美芽的過程，比比仍不時想著，當時的自己這樣做對嗎？還有哪些沒有做足的地方？
每當有貓走了，比比心裡都是如此，一直一直，反覆詰問。
美芽不舒服或是開心的時候，比比都在。
3隻腎貓+30多隻貓 從早到晚忙個沒完！
曾有一段時間，比比除了30隻貓在中途，同時還有3隻腎貓要照顧。
「那時候，不知道自己一天有沒有吃到一餐或兩餐。」比比說的時候笑著，相較於談到貓咪的不捨之情，她說起自己的情況顯得雲淡風輕。
那段日子裡，比比早上一睜開眼睛，先去清理環境、挖貓砂，把每隻健康的貓都餵飽，接著，替腎貓灌食、打皮下水，有的一餐沒辦法吃太多，有的皮下水無法一次注射完，避免造成牠們身體過度的負擔，只能分多次進行，讓有限的時間更加壓縮。等到結束時，往往已是下午的時候。不過比比仍無法喘口氣，因為，第二輪同樣的照顧流程立即展開，全部忙完時，已是深夜。比比即使睡覺也不安心，仍擔心生病的貓咪半夜會不會拉肚子、會不會吐，從早到晚，她整個人繞著貓咪轉啊轉。
為了讓貓咪吃的健康，食物原料都看的見，比比參閱專業食譜，按照營養比例的配方，自製生食，讓貓咪可以生食、飼料、罐頭替換著吃。並且要滿足眾多貓口，比比一週花上五到六個小時，用絞肉機絞上30公斤的肉，也為腎貓特製腎貓版的生肉餐。腎貓飲食的獨特之處，在於腎貓必須控制每日攝取的磷含量，骨頭跟肉裡面都含有磷，「磷失控的話，腎貓生病的走向就會失控。」腎貓版的生肉餐裡不含骨頭，多加了一些必要的營養品，有的還會多補充不含磷的蛋白，稀釋從肉而來的磷含量。
儘管製作起來耗時、費力，但比比形容貓咪吃了以後，都變得「胖胖嫩嫩的」，身上的肉變多了，毛髮也變得好摸，雖然生食也有一定的細菌風險，比比認為——
只要腎貓願意吃，不管吃什麼我都願意準備。
比比曾在動物醫院擔任助理，在貓咪辛苦的時候，陪伴、照顧牠們一小段時間。
飼主必備的勇敢 抉擇是否要繼續下去
當時照顧的三隻腎貓——喵喵、派樂、哈利，在人工灌食之下，每隻都有長胖，但病程不會因此停下，喵喵的進展緩慢，派樂、哈利則相對地快速，腎臟病讓牠們的肌肉量不斷消耗，派樂、哈利同時伴隨嚴重的口炎問題，灌食難度也相對提高。
「派樂離開的前一天，牠開始吃嗎啡。」比比為牠預備了安樂死的計畫，希望牠不要在受盡折磨之後離去，但安排的時間還沒到，派樂就自己慢慢地睡去了。哈利有著腎臟、肝臟、心臟的問題，在牠離去的那個半夜，即便已貼著嗎啡貼片，仍突發血栓而疼痛到無法自理，緊急送醫後，最後以安樂死的方式離世。
該做的努力，我跟小貓咪們都盡力嘗試過了。
儘管每個抉擇都很不容易，但比比認為，到了做什麼都不會讓牠更好的時候，應該以牠能舒服為最大的目標前進。這個想法，來自於比比曾多年在動物醫院擔任助理的經歷，她經手照顧過上百隻貓咪，看過一些住院的貓咪在離開前，經歷很辛苦的嘔吐、神經症狀，有的甚至持續一到兩天之久，讓她非常心疼，希望自己的貓咪不會經歷如此大的痛苦，可以較安詳地離開。
因此，比比忍住害怕與悲傷，即使無法很篤定知道自己該做什麼，但她認真面對——是否還有繼續下去的必要——若答案是沒有，她會選擇幫助牠們，以較舒服的方式離開。
哈利曬太陽的舒服模樣，一直存在比比心中。
比比輕聲對喵喵說：「如果很痛的話，請你就不要再努力了。」
照顧腎貓的經驗固然可以累積，但每隻貓都不一樣，做法也就不太一樣。
十多歲來到比比酥的喵喵，才來不久，便確診慢性腎臟病，但牠的進程漫漫，仍能享受在日常生活的樂趣中。比比形容喵喵是隻驍勇善戰的貓，喜歡在陽台獨居，跟其他的貓保持一點距離。喵喵白天曬曬太陽，晚上比比的老公回家時，牠會衝向樓梯間，大叫幾聲、衝上衝下、地上翻滾，表示歡迎。
生病過程中，喵喵有時狀況不好，到要住院注射靜脈點滴的程度，但結束後，牠又好了起來。有時愛吃的牠食慾變得很差，比比替牠打皮下水，打完之後，牠又可以把食物吃個精光。反反覆覆的日子，一直到喵喵生病的第五年。「牠過去被碰到嘴巴就氣到不行，但那時牠進食的狀況難以恢復，我必須開始替牠灌食，維持牠身體的熱量。」直到有一天，牠突然願意讓人餵了，比比感到無比驚喜，「像是牠突然開竅了，就都可以了，比較親人，也比較好照顧了。」
最後的這段時間裡，比比密切觀察喵喵的狀況，已經沒什麼力氣走動的牠，像是預告著生命即將走到終點。「但牠沒有嘔吐，毛髮仍整齊，腎指數也穩定持平，實在不像典型的腎貓要離開前的樣子。」比比很掙扎，不確定要繼續積極治療，或是要往安寧的方向去。
在喵喵過世的前一天，比比仍帶牠去驗血、掃心臟超音波，想知道牠身體有沒有其他不舒服的地方，同時比比也已下定決心，決定這是最後一次驗血，之後就要朝向安寧的方式前去。比比擔心喵喵是不是為了身邊的人類忍痛撐著，於是，她多次輕聲對喵喵說：「如果很痛的話，請你就不要再努力了，好嗎？」
比比最大的心願，就是喵喵能夠放鬆、放心，過得開心。隔天，喵喵即平靜地離去。
喵喵霸氣的外表下，有著撒嬌黏人的一面。
希望每一隻貓，都能得到應得的愛與溫暖
比比回想自己十年來照顧著貓，把握住每個相遇，在實踐當中觀察並嘗試，盡力地，好好陪伴每一隻貓。
每次做的事對牠們有幫助時，都是我最大的鼓舞。
2019年，喵喵離去的這一年，比比也開始減少中途之家的貓口，並且不再接新的貓，希望降低空間上的緊迫性，讓每隻被照顧的貓享有更優質的生活。
此外，比比也開始正視自己的需要。她說，過去自己很好強，即使人貓都身心俱疲，每天排好的流程還是要走完。但腎貓總是會接著來，正如比比現在也照顧著兩隻腎貓——奶茶、雪白，每天餵牠們吃藥，偶爾灌食補充營養。這些驗出有腎病的貓不會好起來，只能延緩病程的速度，比比要陪著牠們，一起走過一場又一場的長期抗戰，而她也不能倒下，「接受我是一個人類，接受我會有我的疲憊，低潮的時候，適時的讓自己放假一下，可能只有一個晚上，或一餐飯的時間，都可以讓自己有力氣面對接下來的事。」
比比從大學在路上撿到街貓開始，生活就與貓密不可分。她做出的每個調整，都與貓有關。她說，腎貓太普遍了，當遇到了，就好好陪伴牠們一起走過。
十多年來，比比從不忘記自己的初衷——希望每一隻貓，都能得到應得的愛與溫暖。
親姊妹的奶茶（左）、雪白（右）最喜歡拍屁股，生了病也要快樂的生活喔！
本篇報導由《Elanco》贊助製作
相關文章
