「我比較會站在動物那邊想。」
比起其他同事,小虎爸更需要提早出門上班,但第一個進辦公室的卻不會是他,因為他會先到附近的空地,打理狗孩們的第一餐。那是郊外淺山區,一直都存在許多浪犬,「尤其是山裡的工地,工人們好像常會帶著狗在工地,藉以看管工地,但工程結束後,狗都是被留下來的。」
小虎爸將公司裡供餐剩下來的料理妥善收納著,正好拿來餵養這一群需要為每日生存搏鬥的無家者,最高紀錄是一次有十三隻狗在等著小虎爸的到來,一日兩餐,也挨過了十來個年頭。
當有了牽絆,情感的負擔是難以計量的。「你餵了牠,卻又沒辦帶他回家,你就會擔心他在外面遭受風吹雨淋,但很多時候你也沒辦再做更多的事情了。」小虎爸也解釋當浪犬因為人的餵養而放下警覺心,其實是有風險的。「碰到好人沒事,碰到壞人就糟了。」他儼然是個站在動物那邊想事情的人,過去小虎爸出門時總會隨身攜帶些貓/狗食,需要時就給街上的動物加菜,但近年決定不再擔任餵食者,雖然認為這樣對牠們比較好,「但說白了,只是因為自己沒有能力把牠們帶回家,再次見到會很不捨。」
小虎爸平日從事醫學研究的工作。
只有小花,我沒能陪到最後一分鐘。
小虎爸生命中的第一隻毛小孩,是幼時在士林飼養的「小花」。過去門戶並不嚴謹,小花常跑去偷吃鄰居家的雞蛋,家人不堪其擾一度騎著機車把小花帶到遠地棄養,沒想到幾天後小花竟自己跑了回來!「回頭來看,那明明是一種非常忠心的表現啊。」小虎爸遺憾地表示,當時對狗的行為訓練觀念不足,在一個注重人情味的年代實在無法對鄰居交代,終究還是改用火車的方式,把小花送去更遠的異地,而這次,小花就沒有再回來了。「現在我和我媽講起這件事情,很捨不得啊,心中覺得很對不起她,一直抱著這個遺憾。」
「當初不管為了是什麼機緣養毛小孩,我希望大家一定要堅持到底,不要為了任何理由把牠們拋棄,我有過那個遺憾,真的希望養動物要養到最後一分鐘。」這是小虎爸對所有飼主最真切的呼告。
少了右前腳掌的小虎,還是動盡了狗之能事,讓人看到生命的韌力。
還陪在小虎爸身邊的,是推車上的小虎。
那一年小虎出現在空地,混在群狗之中,一隻腳掌已被捕獸鋏無情地帶走,能活下來已是萬幸。小虎爸解釋著狗群們通常都會排斥外來的狗,但這次他們卻馬上就接納了小虎,「呵,可能是因為小虎是美女吧。」剛開始小虎非常害怕人類,小虎爸從遠端的餵食逐一拉近距離,兩個禮拜之後才第一次輕輕地觸碰到了小虎,而九年後,小虎爸正式帶回小虎,成為同屋簷下的家人。
粗估歲數,小虎已是位老奶奶了呢。
想減輕負擔的點子,推車不是第一個,卻是最成功的一個。
「剛買回來的時候還怕小虎不願意上去,沒想到推車我一架起來,她小姐二話不說就跳上去還一副很神氣的樣子,我想說『哇!怎麼搞的!她知道這個車子是為她買的!』」小虎爸說起這段往事,臉上也滿是驕傲,像小虎一樣。
一個男人牽著推車在靜謐巷弄緩步走了好大一圈,一隻狗溫順優雅地坐臥在上。小虎頭一擺,小虎爸便知道將推車停下,讓小虎下車探索;而當小虎爸將手往車架子一拍,小虎便輕快跳回車上,趴好,等待出發。無聲的默契是他們用十四年釀成的。
「其實想對所有我養過的動物說,如果還有來生我們再相聚,我希望我們都還能是朋友,而且是同一類的朋友,這樣我們就能聽懂彼此所說的話了。」小虎爸溫柔但堅定的吐露心中最大的願望。
更多飼主與狗的動人故事,蒐錄於窩抱報第十期《與狗一起生活》!
特別感謝|蘇姬寵物|出資贊助本次採訪報導