撰文 | 蘇于寬 責編 | 羅奕儒 攝影｜蘇于寬 設計｜邱泰元
之一#
遺憾，如果當時能這樣做，也許你就不會離開了。#
「其實，至今我都不太能原諒自己。」
一手撫摸著貓咪，一手調節點滴流速的比比，哽咽地說。從獸醫助理到貓中途的經營，今年已邁入第五個年頭，一路也陪伴了不少貓咪走過生老病死。早期將貓咪送養，會難過、會不捨，但知道能夠進入新的家庭生活，獲得全部的愛與呵護，都能釋懷，並予以祝福。但是面對生命的消逝，卻是從來都無法習慣的事。
比比口中的孩子是兩年前離世的腎衰竭的貓「恰咪」，從街頭來到中途的恰咪，本身就帶著慢性腎衰竭的症狀，推測原因，可能是過去在街頭生活，附近店家經常餵食鹹豬肉的關係吧！
腎臟的損傷，是不可逆的過程，也就是無法復原，最佳的狀況是維持指數，維持生活品質，然而，腎臟掌管著將血液中廢物代謝的重要功能，卻也是貓咪體內最脆弱又不堪打擊的器官，往往一疏忽就造成難以挽回的狀況。當恰咪病程走到末期的階段，逐漸不願意進食，從皮下輸液到靜脈點滴，曾經一度將腎指數往回拉了一些，而最終仍回天乏術。
比比談起當初醫生建議的較積極的治療方式之一：「就是打過量的皮下輸液或靜脈點滴，然後再打利尿劑讓牠排出，達到洗腎的效果。」然而，一來利尿劑其實相當傷腎，二來過量的點滴如果沒能從體內排出，也可能造成生命危險，「恰咪臨終前非常喘，大概就是水排不出去，造成肺積水。」
2015年4月13日的半夜，比比發現恰咪呼吸困難，即便給予純氧仍吸不到空氣，而且無法待在一個舒適的地方，不斷地離開暖燈的照射範圍，不斷地換位置，「甚至將自己放在一個看起來很艱困的位置，好像讓自己可以被固定那樣。」清晨七點，恰咪離世。
「恰咪的離開，我覺得是很痛苦的，肺積水、喘不過氣、可能是窒息而死......」比比自責地說，那兩個月，每天有三至五位關心恰咪的朋友輪班24小時照顧，沒想到最後卻是這樣離世，成了比比心中永遠的痛。「是我打了太多水」、「是我以為恰咪可以接受這樣的治療然後有機會好起來」、「是我太相信醫生的建議」、「我是每天照顧牠的人卻沒有替牠著想」、「若最後痛苦地離開，那前面那些治療也許都是多餘的」......
「其實，過往的美好時光都記得。」恰咪非常怕冷，每到冬天比比都會幫牠穿上粉紅色的小背心，而且恰咪也會主動窩在會發熱的機器，從電視機、遊樂器、熱水瓶都有牠的足跡；而不明原因獨愛男性的恰咪，只要有男性朋友來到家中，就會百般嬌媚地撒嬌，從腳邊一路磨蹭到胸口......。兩年的相伴，留下了好多值得回味的點點滴滴，書架上包覆著布巾的骨灰罐前，放著恰咪的照片，記錄著，提醒著，曾有一隻貓，這樣的活著，未來，也將繼續活在比比的心中，成為勇敢的力量。
談起心中的遺憾，比比說，如果時光能重來，她不會再讓恰咪一次接受這麼多的醫療介入，希望能夠順從牠的意願，過想過的生活，「即便牠愛亂尿尿，也會讓牠進房間，尿在枕頭尿在床上都沒關係。」只可惜，時光無法重來。
「情緒其實是非常複雜的。」外表也許只看到了哭泣的樣貌，然而內在的哀悼歷程卻是相當複雜，舉凡害怕、驚慌、恐懼、自責、內疚的各種情緒，其實都在體內翻攪著，然而在死亡的衝擊當下，人們通常沒有辦法冷靜思考，往往緊抓著最後發生的那一刻的事，然後不斷地提問：「為什麼？」鑽進情緒的深處想要找出個原因，於是最後的那個決定，亦如人類在加護病房面臨要拔管與否的情景，很容易被過度放大成該承擔死亡責任的抉擇，也就成了壓垮理智情緒的最後一根稻草。
對於無法接受事實的人來說，或是持續處在自責而無法自拔的人，如何針對這件事「重新賦予意義」變得非常重要，也是飼主能不能在哀悼歷程中走到最後「接納」階段的重要關鍵。飼主要去理解死亡是生命歷程必經的一部分，不只是自責或懊悔的那面，而是要看到在寵物離世之前，也為了牠做了不少事的，無論在陪伴或醫療，都很努力、很盡力的樣子，重新看到這個部分，也才能重新賦予意義，不再緊抓著最後的死亡，而是走出悲痛。
之二#
安寧，陪你到最後，好好說再見。#
腎衰竭，貓咪前三大死因的疾病，相關的研究卻已數十年躊躇不前，不只台灣，全世界都是如此，無法確切知道原因的文明病，從飲食到生活中的的毒物甚至空氣汙染都有可能，而科學則證實了貓腎臟的脆弱，一旦受到打擊，就難以恢復。
「夏天」，2013年因車禍歷劫歸來的街貓的名字，嘴巴被撞了個歪七扭八，但也許是長年在街頭討生活的關係，生性愛吃的牠，來到比比酥貓中途後終於得以無憂無慮的吃飯，從不到2公斤長回了4公斤的身材，並於2014年找到認養家庭，展開新的生活。
再次見到夏天，已是2016年的冬天，因為飼主長期忽略與疏於照顧，竟又瘦到了2公斤的體重，確診重度腎衰竭、合併口炎甚至流膿，除了皮下輸液、還要注射造血針、強力止吐劑以及各種藥物，無法自行進食，所以必須人工灌食，來補充身體運作所需要的熱量。
對於比比而言，恰咪的離世，雖然無法原諒自己，但是當又一隻病貓到來，仍得鼓足勇氣去面對。「我看了兩家醫院，醫師也給了不同的建議。」一個是積極治療，如同當初給恰咪的建議，過量的點滴輸液，施打利尿劑，建議比比「拼一下」，看指數能否拉回。而另一家醫院則認為夏天時日不多，可以考慮安寧療養。
腎衰竭病程的末期，往往因為尿毒無法排出，毒素隨著血液流竄至各個器官，腸胃、神經、呼吸系統都可能被破壞，對身體造成莫大的苦痛，在生命終點來臨前，該思考的正是要以什麼姿態，走向終點，而這也許仍是當代最難解的課題。
2017年初，比比向獸醫表示不希望過度醫療而換來更多痛苦，只希望能以減低痛苦的方式，來陪伴夏天走完最後一程。由於重度腎衰合併嚴重的口炎，在無法麻醉治療的前提下，任何用藥都可能會引發不同的副作用。「安寧，其實就是止痛。」夏天甚至痛到連灌食都無法吞嚥，於是獸醫予以長效類固醇以及嗎啡貼片來減緩夏天的疼痛。
「我沒有放棄牠，只是如果要更積極的治療例如麻醉洗腎，然後換來一些壽命的延長，我不覺得對夏天會比較好。」
止住了疼痛，卻止不住病情的惡化，從還能起身至每個房間巡視遊走一番，到倒臥在鋪滿棉襖的沙發上緩緩地喘息，度日不如年，因為珍惜著還能在視線範圍內看到彼此的時光，「我希望讓夏天在最後的日子，能感受到滿滿的愛跟溫暖。」
2017年2月23日，獸醫師外診來到比比酥貓中途，將夏天的手放入掌心，緩緩推入那名為長眠的針劑，夏天的季節還沒來，但春天的花已經盛開，雖然沒有繁花簇擁，卻在安詳的時刻，靜謐地與人世道別。
情緒的影響力量其實很大的，例如你看到身邊的好朋友難過、哭泣，你也感同身受，當身旁的人壓力很大情緒很緊繃，你也會不由自主地跟著焦慮，同樣道理，寵物其實也能與飼主的情緒相互感染，因此若能安穩地傳遞正面的情緒給彼此，是非常有意義的事情。
「醫療的介入程度，也取決於飼主可以配合與負擔的程度。」即便有完美的醫療計畫，但最終仍取決飼主的意願。安樂死與否，該如何評估？周春婷醫師認為有幾個時間點，是必須考慮施行安樂死來結束動物個體承受更大的痛苦：
貓咪已經無法站起來上廁所（大小便在身上）
貓咪已經失去與你互動的能力（意識模糊或產生神經症狀）
貓咪已經食慾廢絕，無法消化或吸收食物。（胃腸肝膽腫瘤）
對於獸醫師而言，安樂死也是醫療行為的一種方案，而飼主在整個醫療過程中往往也都心理有數，因此周醫師認為這是可以理性討論，並且要提早與飼主溝通的重要的事。
從獸醫師轉行投入寵物溝通師的張婉柔也表示，飼主跟寵物的關係是一條線，無論獸醫或溝通師都是不在線上的第三方的協助角色而已，張婉柔認為過去獸醫的學理背景都專注在身體層面的病症治療，卻少了對心理層面的關懷，「身心合一，是很重要的事情。」
在溝通的經驗中，張婉柔發現寵物最在意的往往不是獸醫的建言，而是飼主的感受，無論積極或安寧治療，對於活在當下的動物而言，只要獲得飼主穩定的能量或意念，就能坦然面對任何要發生在牠身上的事情。
一個令張婉柔印象深刻的個案，一隻口腔惡性腫瘤的狗，醫療其實已經做到極限，每一至兩個月就必須進出手術房切除腫瘤，當婉柔向狗狗提問了飼主的擔憂，狗狗回應：「我今天還有一口氣，那我就好好活著，如果我明天看起來就是快不行了，那你送我走也沒關係。」進一步問了關於安樂死的想法，狗狗形容說：「睡覺（安樂死）這件事對我而言就像高空彈跳，不是每個人都可以體驗的經驗！如果我現在得跳，那就跳下去啊！」對於生命的選擇和發生或是結束，都是充滿期待的。
雖然人類會覺得死亡是一個終結，但對於動物來說並沒有好壞的區別，即便情感上會捨不得，但並不會抗拒：「我現在有選擇可以呼吸那我就好好呼吸，如果明天不能呼吸那就不要呼吸了吧！沒關係的！」張婉柔表示，每每接臨終的溝通案，都能看見動物對生命的宏觀，反而自己才是被開釋的人。
本文蒐錄在窩抱報vol.9 《一起，學會道別。》至窩窩商店訂購：http://wuowuo.shop
身為一個小小的獨立媒體生存著實大不易，
需要你的攜手跟我們一起再走下個10年。