撰稿｜何怡君 編輯｜洪郁婷 設計、插畫｜林昕慧 攝影｜李宜龍、陳勵廷
每天來公園散步、跳舞、下棋、唱歌的阿公阿嬤，早就習以為常了！早上、傍晚都會有大鳥作伴，牠最常站著一動也不動，還有路過的人以為牠是塑膠做的假鳥咧！靠近牠也不立刻逃跑，只是定格看著你，直到非常非常近了，才突然快步跑走或飛去。
跟著都市化的腳步走 黑冠麻鷺飛入新家
這奇特的大鳥不論是停住呆站，將頭拉長扭動脖子，發出「霧、霧、霧」的低沉叫聲，或是奮力拔起泥土裡的蚯蚓，每個模樣都很吸睛。過去牠被目擊的次數很少，即使看到也是隱匿在低海拔樹林，現在卻是在都市的開闊綠地處處可見。
在低海拔樹林中觀察到的黑冠麻鷺巢位。圖｜姚正得提供
在低海拔樹林中觀察到的黑冠麻鷺巢位。圖｜姚正得提供
早期黑冠麻鷺是鳥類圖鑑上公認的稀有留鳥，特有生物研究保育中心高海拔試驗站主任姚正得長期研究鳥類，他以各地鳥友、鳥會的觀察紀錄來看，黑冠麻鷺的目擊次數約從1990年代開始增長，2000年之後增加的幅度更明顯，以十年為單位來看，似乎也符合了臺灣都市化發展的進程。
「自然界裡面有一部分會跟著人類拓殖的腳步，拓展牠們的領域。」
都市化對環境帶來的改變對某些鳥類來說具有優勢，黑冠麻鷺就是其一。姚正得以臺北市為例，以前臺北的周邊多是農田，農作物施作有著週期循環，植被也隨之更迭，對於鳥類來說，要花較多力氣適應棲地的不穩定性。都市化之後，休憩型的公園綠地增加，這類綠地的擾動比農田低，樹木、草地混合的環境讓黑冠麻鷺既可築巢又可覓食，姚正得推估，牠們可能為了追尋適合的棲地，漸漸擴散到城市生活。
在行道樹旁，一隻黑冠麻鷺與路人的距離很靠近。
從歷年的數據分析中，也觀察到同樣的成長趨勢。臺北市每年委託研究團隊做生物多樣性指標調查，計畫主持人、台大生態學與演化生物學研究所教授李培芬說，從2007年至今累積十多年的資料中，黑冠麻鷺的數量呈現顯著上升。
黑冠麻鷺在都市常與人近距離的相處，漸漸適應了新環境後，一改在森林裡的謹慎作風，變得比較神經大條、老神在在，即使是用手機也能清晰拍下牠的身影，成為了大家眼中有點「呆」的鳥鄰居。
鳥寶寶誕生了！這棟樓的師生引頸期盼這一天，打從鳥爸媽築巢、生蛋開始，他們就一直關注著這窩鳥家庭，只要從三樓的走廊向外看，就能看到牠們棲息的大樹。鳥寶寶出生後，每天「啊、啊」叫著要食物，鳥爸媽忙進忙出，許多人都是第一次近距離地觀察野生動物。
與人類當鄰居 黑冠麻鷺首獲身份證
這是台大校園的一隅，黑冠麻鷺在萬眾矚目之下，迎接新生命的誕生。雖然牠們在台大校園有著「大笨鳥」的封號，但台大的黑冠麻鷺研究團隊卻不這樣看，牠覓食時有著絕佳的蚯蚓探測能力，牠呆站的姿態在野外應是在模擬草木，透過擬態蒙蔽天敵的眼睛。此外，牠也很懂得擇木而棲，台大校園的個體多有巢位忠實性，若前一年的繁殖經驗是好的，下一次繁殖季仍會強勢回歸。
在都市中，黑冠麻鷺與人當鄰居，雖然如此貼近，牠們看待人類的方式可能仍突破想像。研究團隊成員的論文中，觀察到都市的黑冠麻鷺傾向在人多的地方築巢，他推論是因為有人在，天敵鳳頭蒼鷹不太敢靠近，能降低被捕食的風險，並且這樣的位置也更能清楚觀察人類，一但人類做出踰矩行為，能更為快速地應對。聰明的黑冠麻鷺透過條件優劣的取捨，自己定義何處是好宅。
過去這位臺灣的原生鳥類隱身森林中，觀察不易，外界對牠的認識不多。就算是在牠分佈的其他國家研究同樣稀少，臺灣黑冠麻鷺住在都市裡的奇特習性，吸引到國外學者前來研究，同時國內的研究也更進一步。
台大的研究團隊「追緝」黑冠麻鷺十餘年，進行全球第一個黑冠麻鷺的繫放調查，至今繫放2百多隻，蒐集到民眾9千多筆的目擊紀錄。每隻繫放的個體繫上4個彩色腳環，像是有了專屬的身份ID，人類看待牠們的眼光也產生改變，研究團隊領軍的森林環境暨資源學系教授／國際長袁孝維描述說，這隻是「綠白白銀」，那隻是「白白藍銀」，牠們從此不再只是一隻黑冠麻鷺。
「當牠有了名字，我們知道牠是哪一隻，感情就更不一樣了。」
台大的研究團隊搭乘升高機到樹上的鳥巢，對黑冠麻鷺幼鳥進行繫放。圖｜野生動物研究室提供
都市裡的悲傷故事 一段一段說不完
其中，有著勇膽的「黑白橘銀」是飛最遠的一隻，牠從台大的保健中心飛了87多公里到苗栗農工，發揮長途播遷的飛行能力，但牠的結局並不美滿。有人目擊牠撞上高樓窗戶，墜落到馬路，因無法站穩又遭車子輾過，儘管目擊者緊急將牠送至台大救治，但最後仍傷重不治。都市提供了牠們生存所需，但潛藏的危機也可能隨時奪去牠們的性命。
黑白橘銀(右)被窗殺後路殺，遺體由台大研究團隊做成標本保存。
另外一個令人心碎的故事，發生在台大校內。2017年一對黑冠麻鷺在思亮館旁組成家庭、築巢育雛，因為棲息的位置易於觀察，從求偶、生蛋、育雛都備受師生關注。一次颱風前夕，台大研究團隊要進行繫放，袁孝維依照過往的觀察經驗，認為在這暴風中，牠們有三成的機率可能會喪生。究竟要不要把鳥巢放回樹上，研究團隊陷入天人交戰。
「這真的是很傷心欲絕的故事。」袁孝維闡述當時的抉擇，因為認為不該介入生態必經的天災威脅，最終決定將鳥巢放回原處。直至颱風過後，巢中一隻成鳥死亡、一隻落巢受傷，3隻幼鳥則是不知去向。袁孝維事後回想，若再次遇到這樣的事，她可能會做出不同的選擇。
當人與野生動物的距離如此靠近，人與鳥在有意識或沒意識下，參與了彼此的生活，遇到個體的危難是否該介入，該介入到什麼程度，似乎難有一個標準答案。
師生在泥土地翻翻找找，這裡原本有許多蚯蚓的，但這次課程要用到，怎麼就找不到了？看著黑冠麻鷺站在一旁，牠們住進校園有好一段時間了，時常看到牠們從土裡將蚯蚓拉起，吃下肚的模樣，想想該不會是⋯⋯
生態問題別賴給牠！人類的責任自己負
2019年一名關注生態的國中校長寫下〈沉靜殺手—論黑冠麻鷺對校園生態的影響〉，帶起一波熱議，他闡述與學生在校內找不到蚯蚓，幾番努力之下，才在更深的土層中找到。他推論蚯蚓可能是為了躲避校內常駐的4隻黑冠麻鷺，才做出棲息環境的改變，他擔憂長期下來，黑冠麻鷺恐將造成生態失衡的危機。
黑冠麻鷺這個都市新移民對都市原住民帶來的影響，袁孝維以生態觀點來看，每個生態環境都有一定的環境乘載力，黑冠麻鷺的數量雖在上升，卻也沒有到泛濫的地步，並且牠們是自然慢慢播遷到城市中，既非外來種也非人為引入都市，生態系會自然達成新的平衡。不論是常吃的蚯蚓，或是蟾蜍、青蛙、小型鼠類、蛇類、昆蟲等，被牠吃下肚的生物數量，遠比不上人為影響的消亡數量。
黑冠麻鷺亞成鳥在草地上與蚯蚓「拔河」。圖｜陳韋廷提供
黑冠麻鷺主要分佈在馬來西亞與中南半島一帶，在臺灣過去也被記錄出現在中南部。當牠們成為北部都市綠地的常見留鳥，因未有長期性的研究資料，難以證實族群開始播遷的原因，但袁孝維以環境條件的改變推論，近年氣候暖化影響，可能促使黑冠麻鷺這類熱帶性的鳥類往北移動。
「每個生物都會找到一些出路，但是人為造成的負面影響要先抽離。」
像是蚯蚓向土壤更深處搬遷，可能就是一個面對新天敵的生存之道。至於氣候變遷所帶來全面、巨大的影響，並非僅關乎黑冠麻鷺這單一的物種，如何減緩氣候變遷衝擊，是人類需要面對的問題。
黑冠麻鷺以牠的生存智慧進駐城市，但要與都市生態的其他新住民、原住民以及人類當好鄰居，還需要人類對環境的維護，才能一起長居久安地生活下去。
延伸閱讀
身為一個小小的獨立媒體生存著實大不易，
需要你的攜手跟我們一起再走下個10年。
相關文章
