紙箱一般都髒髒的
並用著奇異的方式固定著
某人走到櫃台前面支支吾吾
開頭多半是個欲言又止的 「嗯......」
而我會開始故作鎮定
因為我知道他們撿到貓了
今天，一對情侶便是臉色愁苦地進來診所
抱著一個用透氣膠布黏著的紙箱
他們從未養過貓咪
因為在路邊看到了一隻生病的幼貓
便鼓起勇氣和便利商店拿了一個紙箱
抱起她來就醫
小貓咪上呼吸道感染
瘦小背後的骨頭一根根的
身上的毛亂七八糟
簡單的觸診後
我們開了一個罐頭測試小貓咪是否願意進食
當餓壞的小貓咪大口大口吃罐頭
發出 “嘖～嘖嘖”的聲音
兩個大人臉部的線條瞬間就輕快了起來
黃醫師一邊繼續醫療
我開始解說小貓咪的照顧方式
-
你們聽，這個震動的聲音表示他開心
-
罐頭盡量挑單純口味的，挖出來之後可以幫他弄碎一些，也可以加一些水喔
-
小貓咪可以先暫時用大一點的紙箱，當他臨時的房間，貓砂盆不用太大，也不要太高以免他進出不方便
-
如果他上廁所在不是貓砂盆的位置，不用擔心，把尿尿用衛生紙吸起來，或是把便便放在貓砂盆裡，他很快就會學會用貓砂的
-
可以放一個比他體型稍大的娃娃，這樣他會比較有安全感
-
今天已經先做過基本的體內外除蟲了，所以在他還沒有習慣新環境的時候，我們可以不急著幫他洗澡的
-
小貓咪因為正在長大，多吃一些沒有關係的，記得肚子要圓滾滾
-
現在最重要的就是吃飽睡好，其他的事情以後再煩惱，一個星期之後帶他回來，讓我看看狀況喔
一向我能力許可的時候
我都會幫新手家長準備一個 「新手媽媽包」
裡面包括貓砂，乾飼料，罐頭或是奶粉，針筒或尿布
讓新手家長至少在三天內不用慌張地準備基本用品
而孩子也能在最短的時間得到適當的安置
我解說著新手媽媽包
兩位家長很認真地聽
眼睛卻一直離不開那個掛著鼻涕還呼嚕個不停的小朋友
孩子的每個動作
都讓他們微笑
離開診所時這些家長的表情
都讓我難忘
我總是祝福這樣的新手家長
因為我知道
他們生命中的那隻貓終於來到
現在，我是動物醫院的醫師娘
但是我從來沒有忘記
當年抱著帕子站在路邊無措的心情
好不容易找到了一間動物醫院
他們只拿了一個紙箱給我就叫我離開的感覺
當然也沒有忘記
帕子半夜呼嚕
我以為他是氣管破洞而去就診的糗樣
曾經，我也是那個臉色愁慘的新手媽媽
我永遠都不會忘記
作者：四季動物醫院醫師娘 ｜帕子媽
特別推薦—— 窩抱報 Vol6.5 《與貓一起生活》
身為一個小小的獨立媒體生存著實大不易，
需要你的攜手跟我們一起再走下個10年。