- 王聰威 ,《聯合文學》總編輯、作家
- 小貓 :2歲,虎斑貓
撰文:羅奕儒 │ 責編:蘇于寬 │ 攝影:侯芝萱 / 王聰威提供
當重度貓毛過敏者挑戰養一隻貓
一開始說要養貓的是聰威的妻子,而聰威本人其實對動物的毛有著嚴重的過敏,在此之前碰到朋友家中有寵物,往往待一個小時就會開始心悸、全身冒冷汗,甚至有可能會休克。但當面對妻子提出想養貓的願望時,他還是答應了,「沒辦法,我就是疼老婆。」
上網買了空氣清淨機(後來發現其實沒有用),備妥了外出籠,前往朋友家中帶回了牠,至於為什麼選擇了牠,聰威說,朋友撿到他們的那晚,大雨滂沱,瑟縮成一團的小貓中,牠是唯一一隻站立著的,「大概是大哥的角色吧。」
data:image/s3,"s3://crabby-images/dcfae/dcfae22f800c00b6f4e1daae6c135a5f12570562" alt="26811894900 3b31a73c72 o"
data:image/s3,"s3://crabby-images/0167c/0167cb8e6422b8b31d4b4ceb13ae586550b05d43" alt="26811896240 d2251ee3f7 o"
平凡而幸福的小貓生活
小貓是隻平凡的虎斑貓,有著平凡的名字(沒錯,他就叫小貓)、溫和的個性、標準的虎斑貓花紋,連主人聰威都說:「要是他哪天走失在路上我應該認不出牠。」但撇開這些不說,牠的確是隻幸褔的小貓。
牠有著固定的討摸摸方式,而且非要達成不可。每天當聰威洗澡時,小貓會坐在聰威的椅子上等待抱抱,等聰威抱完後,接著會溜到聰威妻子身邊,討下一個抱抱,唯有蒐集滿兩個擁抱,且必定是先聰威後妻子的順序,小貓才會心滿意足地離開做自己的事去。
牠會無情地將吧檯上的所有東西撥落,接著擺出一臉的無辜,彷彿一切都不關牠的事。問起如果小貓聽得懂人話,有沒有什麼想對他說的話時,聰威不假思索回答道:「給我出去賺錢!」手錶、水壺、電源線......,一一細數小貓破壞的東西,但與其說是生氣,似乎更像是父親邊埋怨兒子卻又引以為傲的語氣,那樣寵溺。
又或者當問起問起職業本身和小貓有沒有什麼關聯時,聰威淡淡表示:「其實沒什麼關係啊。」但自從養了小貓後,每一期《聯合文學》的編輯室報告中,無論內容和小貓有沒有關係,十之八九放上小貓的照片,由此可見主人的私心。
data:image/s3,"s3://crabby-images/5face/5face5b96c821962d3147ebc19de66b509bf60da" alt="26811896940 3c3dedfa3d o"
data:image/s3,"s3://crabby-images/e2dd1/e2dd12741d3a647fe6c8ec98db5d515d0d0715e5" alt="27017832061 d7912308e0 k"
data:image/s3,"s3://crabby-images/7049f/7049f5614266ec381cc36394f1c7f2f396b9192a" alt="27017831151 cafd557c51 k"
沒想過自己會成為這樣的蠢爸爸
「我以前聽到朋友對寵物自稱爸爸媽媽,或是用疊字跟寵物說話時,都覺得怎麼會這麼蠢,完全沒想過自己居然也會成為這種人。」滿臉掩蓋不住的溺愛,聰威說道,一開始會理性地克制自己不要做這些蠢事,但在不知不覺中,漸漸開始習慣去和牠對話,向他自稱爸爸,並像兒子一般寵牠。
雖是疼愛,聰威也感嘆道,夫妻倆其實平常工作忙碌,能陪伴小貓的時間真的有限,總會忍不住想著:「對於一個生命,自己付出這麼少,究竟憑什麼讓牠這麼信任。」然而貓,大概就是這樣的生物吧,從牠來到家中第一天起,就悄悄進駐,成為生活的一部分,餵養牠、陪伴牠、寵愛牠,卻總在一回神才發現,相較於作為人類生活的一部份,牠是如此把你當成全世界而信任著。
本文收錄在—— 窩抱報 Vol6.5《與貓一起生活》