撰文 | 羅奕儒 責編 | 蘇于寬 攝影｜蘇于寬 設計｜邱泰元
當腎臟病來的措手不及：美芽#
美芽，比比酥貓中途照顧的第一隻腎貓，也是第一隻因為腎衰而在手中過世的貓。美芽原本是隻街頭流浪的貓，因為嚴重的疥癬而被救援來到中途之家，雖然有了遮風避雨之處，等著牠的卻是一連串醫療介入、與死神博命的過程。「牠的狀況其實一直都沒有到正常貓該有的樣子，我們心裡也很不踏實，直到某天牠的狀況越來越糟......」想起美芽剛來的那段日子，比比這麼形容著。
由於沒照顧過腎貓，對於腎貓的症狀、身體狀況並不熟悉，地方醫院一開始也沒有辦法判斷是什麼樣的狀況，直到送到台大動物醫院送到才終於確診為腎衰竭，並且給予正確的治療方式。而接下來的日子，便是展開了長達一年與腎衰竭的對抗，「自從牠來我們家沒有一天不吃藥，回想起總覺得有點遺憾。」吃藥、皮下輸液，到後來狀況變差需要人工灌食與靜脈點滴，照顧美芽的日常，總有各種省不了功夫的步驟，加上另外還有20多隻貓要照顧，其實壓力很大，但比比仍是盡力騰出時間陪著牠，就是希望牠過的快樂。甚至除了醫生建議的腎處方飼料，也四處搜集資料，購買商業的生肉，就是希望牠能吃得開心些。
「如果天氣不錯，我會拎著牠上頂樓，牠喜歡在上面走來走去，我會陪牠去冒險。記得有次牠在頂樓尿急但是我沒發現，牠就自己找到排水孔然後尿了，我覺得牠好聰明喔，真的很可愛。」對於比比而言，美芽像個小女孩開心地笑、愉快地在頂樓跑來跑去的身影，至今都還在腦海裡。「雖然陪牠很多，對於牠的離開沒什麼遺憾，但想起來還是很捨不得......」
過程中，美芽曾經有段時間狀況不錯，能自己吃得很開心、精神也很好，雖然每日裡仍是膽戰心驚，但總是訝異於牠堅強的生命力，而想要和牠一起堅強下去。曾被醫院宣判只剩不到四個月的時間，在比比悉心的照顧之下彼此陪伴了一年之久。而在最後離開那日，比比形容：「就是發現牠不太對勁，無法灌食、也出現悚毛和瞳孔放大的狀況，就這樣陪著牠，看著牠對待周圍非常敏感的樣子，最後出現類似滑水的動作，大概是腎毒影響腦部而產生的神經狀況，十分鐘內牠就走了。」對於始終陪在美芽身邊的比比而言，仍是難過，但對於一隻腎貓能在沒有遭受太多痛苦的狀況下離去，已是覺得幸福而感激。
腎臟病，貓咪天生的剋星#
翻閱歷年統計資料，不難發現腎臟病始終為貓咪主要死因之一，究竟為什麼貓咪得到腎臟病的比例會這麼高呢？曼哈頓醫院譚大倫醫師解釋：「這其實和貓咪的基因有關。」根據研究指出，由於貓咪的身體缺乏合成某種蛋白質的機制，因此當腎臟受到打擊後，常常就形成難以恢復的重創。但其實，造成腎衰竭的原因非常多，目前的醫學只知道毒物、病毒感染、腎臟損傷都可能是原因之一，但確切究竟哪個是關鍵因素，目前仍不知道。
腎衰竭的貓，會出現脫水、消瘦的狀況，毛髮也失去光澤。
喝水量、尿量及體重改變，飼主都該有所警覺#
對於飼主而言，要如何發現貓咪可能有腎臟病的問題呢？譚大倫醫師提到，貓急性腎衰竭來說，常見的狀況是尿量很少甚至沒有；慢性腎衰竭會看到的則是尿量很多、喝水量也多。但也不能用喝水量、尿量直接判定牠是腎衰竭，其他原因也可能造成這樣的症狀，需要經過驗血才能確定。
喵屋醫院的周春婷醫師則強調，腎貓最有很大的機率會一直消瘦，主要是因為腎毒會讓牠有噁心感，影響食慾，體重也一直往下降，等於是漸進式走向衰弱，因此秤重是日常居家重要且必須的步驟。而在臨床診斷上，醫師也會根據貓咪的肌肉消耗度去判斷目前的病程走到哪個程度，血檢指數有可能在幾天內飆高或降低非常多，有可能影響判斷，相比之下肌肉消耗度則是個長期綜合的指標，在診斷上幫助很大。
及早治療，與時間賽跑#
而當驗血結果顯示腎指數確實過高時，可在醫師的建議下進行尿檢確認，但同時也必須追蹤監控指數的變化，一旦指數上升就需要立刻治療，上升的越高，則需要越積極的治療，「當指數上升時，通常表示腎臟其實已經有3/4失去功能了，腎貓沒什麼猶豫的時間，越等下去只會狀況越糟。」譚大倫醫師這樣解釋。
腎衰竭的治療方式目前包含飲食調整、皮下輸液、靜脈點滴、住院、腹膜/血液透析以及配合藥物的治療，但要選擇什麼樣的治療方式，還是必須根據貓咪的狀況、血檢的指數和有沒有併發症的出現，和醫師討論後才能決定，像是若尿毒指數很高、也出現許多併發症，那通常就必須住院治療，若指數在穩定的控制下，貓咪的狀況看起來也還不錯，就可以從居家照護著手。
另外，比起腎指數的控制，腎衰竭的併發症往往是更棘手或造成貓咪死亡的原因。譚大倫醫師解釋：「尿毒其實是綜合毒素造成的問題，而非單一毒素，因此身體各部位都可能受到影響。」像是消化道可能會出現細菌感染或是潰瘍出血；血管周圍磷離子過高會與鈣離子結合，在身體的各個角落出現鈣化現象，可能就會造成血管、心臟或組織的壞死；另外像尿毒性的肺癌、腦炎、癲癇都有可能會併發，全身性的造血系統、免疫系統也都可能會有影響。
不可逆的轉變，只能選擇最適合的方式#
有了照顧腎貓的經驗後，面對其他腎貓，就能駕輕就熟的照顧嗎？並不。
對於比比而言，雖然有了美芽的經驗，但每一次面對腎衰竭的貓，仍是戰戰兢兢不敢疏忽，甚至也曾面臨令人難過的結果，甚至忍不住懷疑自己對於醫療做的決定（詳見：好好說再見篇）。但無論如何，時光無法從來，每隻貓的狀況也不盡相同，無論是飼主或是醫師，都無法說出怎樣才是最正確的決定，只能在眾多選擇中，挑選比較適合的方式。
鬼門關前走一遭，奇蹟撐下來的孩子：派樂#
派樂是街頭救援回來的貓咪，因為捕獸鋏的傷害，從此成了三腳貓。在比比酥的日子裡，某天發現愛吃的牠食慾突然沒這麼好、毛也一直呈現凌亂的樣子，驗血後發現狀況很糟，BUN（血中尿素氮）高達60多，Crea（血清肌酸酐）也在5-6之間，診斷為重度腎衰。
原本愛吃的牠漸漸越吃越慢、甚至需要人工灌食，本身就是件令人難過的事，尤其牠其實相當怕人，每當要抓牠時都需要經過被牠「哈氣」的過程，對於人、貓，都是相當大的心理壓力。在醫療的選擇上，一開始嘗試了靜脈點滴，效果卻不好，趕緊在血管超過負荷前停掉，改成皮下輸液的治療。曾經一度狀況很糟，獸醫師建議嘗試打過量的皮下點滴搭配利尿劑，試看看能不能讓指數降下來，雖然不失為一種方式，但考量到派樂身體能否承受過量的輸液（如心肺功能也是評估指標之一），以及利尿劑對於腎臟的傷害，比比幾經掙扎後決定放棄這樣的做法。
而是以餵食腎貓的生肉泥，補足每日需要的熱量與水份，而派樂居然奇蹟似的狀況有了好轉，指數持續回穩，雖然還沒回到正常值，但至少派樂能自己進食。「如果能維持下去就好了。」比比衷心的說著，但也明白腎衰竭的不可逆，就是努力地陪牠一起走下去。
安寧走向安樂，沈沈睡去的天使：夏天#
曾經送養出去的夏天，再次回到比比酥卻是因為重度腎衰竭，從4公斤瘦到2公斤，夏天的身體看上去就像是張紙般脆弱、單薄。「狀況不會更好，只會更糟。」止吐劑、類固醇、灌食、皮下輸液，夏天已經承受了太多的醫療，討論之下轉而尋求安寧的療法，思考怎麼樣能讓牠不這麼痛苦。「我沒有奢望牠指數變好，只是希望即使只剩最後這段時間，牠也可以舒服一點。」比比這麼說著，簡單的心願，卻是乘載了無比的憂傷與不捨。
比比的悉心陪伴，終究沒有換得夏天好起來的機會，狀況仍是持續不樂觀，看見牠小小的、因怕冷而微微顫抖的身軀，怎麼也不忍心牠這麼痛苦下去。在經過和醫師的討論，選擇了一個夜裡，在溫暖的懷中，夏天沈沈地睡去，不痛了，小小的身軀自由了。
最後的努力，只願換你不這麼痛苦的餘生#
當確診為腎衰竭後，往後的日子，對於飼主、貓咪，都是一場與生命搏鬥的硬戰，除了難過與焦急外，如何做，才對貓咪好、才能避免貓咪遭受更多痛苦，成了每個飼主最想知道的事。
一、居家照護：飲食調整#
飲食對於貓咪而言，是相當重要的部分，即便是腎衰竭的貓，只要還沒走到重度腎衰，同時給予適當的飲食，都能夠獲得良好的控制。以食物的配方而言，腎貓所需的飲食必須是低磷、優質且易消化的蛋白和給予足夠的水分。無論是吃腎處方飼料、低磷主食罐、自製腎貓生肉餐等等，都必須留意腎貓所需的配方和一般健康貓咪的不同，錯誤的飲食反而會造成腎衰竭的惡化。
至於該怎麼吃？譚大倫醫師表示：「一般會直接建議處方飼料，因為這是經過調配適合腎貓的配方，但會非常建議吃罐頭類的處方飼料而非乾飼料。」進一步解釋，飼料的出現其實是人類為了好運送、好儲藏，但並不符合貓咪在野外的飲食習慣，當牠已經有腎衰竭的問題，又給牠吃飼料，水分更加不足，只會加速腎臟的惡化。周春婷醫師則建議可以嘗試生肉的飲食，但仍必須注意營養成分是否合乎腎貓的需求。
另外，腎衰竭末期的貓，可能出現食慾下降、甚至不願進食的狀況，這時候，飼主就必須將食物處理成泥狀，使用針筒進行人工灌食，避免貓咪因營養不足消瘦、病發其他症狀甚至死亡。而對於飼主較忙碌無法進行灌食、或是貓咪很兇、容易緊張、不容易灌食的，醫師則會建議加裝食道胃管，讓飼主能夠比較方便地灌食與餵藥。「大部分的飼主對於裝食道胃管都很有障礙，認為貓是不是快死了，但沒有考慮是不是能灌食到足夠的量，這時我們就必須消除他的疑慮，鼓勵他試看看。」周春婷醫師無奈地解釋道。
二、居家照護：皮下輸液#
慢性腎衰竭的貓咪，飼主每天需要按照醫師指示的量跟種類（生理食鹽水、林格式液或乳酸林格式液等）替貓咪注射至身體裡，稱為皮下輸液，口語常稱打皮下水。原因在於腎臟功能受損，無法處理體內毒素，因此透過額外的液體注入體內來協助代謝，再由尿液排出，一方面補充水分，另一方面協助腎臟排出毒素。
周春婷醫師指出：「皮下輸液其實是居家照護最大的挑戰，一旦突破了這個技術門檻，飼主幾乎沒有做不到的事，通常我們都用這來判斷這隻貓的居家照護品質可以到什麼程度。」但若是飼主非常忙碌無法達成、或是貓很兇，但又無法負擔常常回診或住院讓醫師協助處理的費用，就必須要有心理準備因為牠回家後無法持續治療，剩下的壽命可能不多。
三、居家照護：定期回診追蹤#
驗血追蹤腎指數的變動，是判斷腎衰竭狀況很重要的依據，以居家照顧的腎貓而言，多久必須追蹤一次？譚大倫醫師建議：「必須依照腎臟受損的嚴重程度來看，通常是一週一次，若狀況維持良好則可以到兩週甚至一個月，基本來說一個月一次是必須的。」
磷離子過高也是腎貓常見的問題，因此離子的平衡也是必須追蹤的項目，同時也會搭配磷離子阻斷劑與低磷食物來控制。另外，也可能出現高血壓、慢性胃炎、消瘦、抵抗力恢復變差甚至貧血的問題，因此飼主也必須留意貓咪每日的喝水量、飲食量、體重的變化，以及觀察是否有脫水的狀況等。看似繁瑣，但每個細微的轉變，都可能是左右生死的徵兆，飼主絕對大意不得。
四、住院治療：靜脈點滴#
周春婷醫師解釋，靜脈點滴是直接將水分補充至血管，若動物有嚴重脫水和電解質失衡的問題，靜脈點滴能最快速讓身體回復正成狀態，另外，若是血鉀過低，也只能透過靜脈點滴補回；相較之下皮下輸液只能補充部分電解質和水分，再由週邊組織吸收或透過淋巴系統補回血液，速度慢，只能作為長期慢性腎衰使用。
然而，由於靜脈點滴需要設備以及在無菌環境下進行，貓咪必須住院才能進行靜脈點滴的醫療，若不希望貓咪住院，則只能採用皮下輸液的居家照護方式。另外，若是貓咪很兇、或是很虛弱狀況很差而無法上針，也只能採用皮下輸液。
五、住院治療：血液 / 腹膜透析（洗腎）#
圖為獸醫替貓咪進行超音波掃描檢查腎臟
以腎衰竭而言，透析治療算是比較少人做的治療方式，有足夠設備能進行的醫院也不多。譚大倫醫師表示，透析目前分為血液透析和腹膜透析，都是以取代腎臟代謝功能、控制尿毒狀況為目的，但在治療的方式、治療時間、費用以及會產生的副作用都不同，像是血液透析必須搭配抗凝血藥物，如果藥物的量不對，就可能發生凝血或是出血的問題；腹膜透析常見的併發症則包含離子失衡、腹膜炎等。
「相較於其他治療方式，透析算是比較侵入性的治療、費用也比較高，現在飼主拒絕的狀況已經比較少了，但仍是有飼主完全不考慮。」然而，站在醫師的角度，透析畢竟只是一種醫療方式，即便做了其實也不能保證動物就能痊癒或是活下來，是否選擇透析治療，仍是要交由飼主自己做決定。
六、安寧治療：最後的最後，痛苦最小化為目標。#
在周春婷醫師的經驗中，醫療方式的選擇，除了依據動物的狀況而做不同的判斷外，也需要考量飼主的想法、生活習慣與經濟能力，「如果設計一個我們認為完美的計畫，但主人做不到，他就會放棄，我們辛苦搭建的醫療計畫也白費了。」因此醫師都會和飼主談論多個方案，再讓主人根據動物的自身條件與飼主的經濟狀況做選擇。
在腎衰竭的末期，採用安寧治療，是飼主常會選擇的方式，除了飼主本身不願意貓咪承受更多的痛苦外，貓咪本身身體的消瘦、衰弱，常常也讓牠無法再承受更多積極性的治療，只能選擇皮下輸液、藥物控制、飲食治療等方式來延續牠的生命。安寧治療，不同於積極療法，用於醫師判斷治癒機會非常低甚至不可能時，做的最後一波努力。周春婷醫師表示：「安寧治療而言，最重要的原則就是止痛，同時要達到營養，若是這兩件事沒辦法做到，這隻貓在後期是非常痛苦的。」因此在醫療方式的選擇、藥劑使用的多寡都會不同，都是盡可能以讓貓咪承受最小的痛苦作為考量原則。
七、安寧與安樂，艱難卻不得不做的抉擇#
慢性腎衰竭，本身是不可逆的轉變，安寧治療的末期，當藥物、皮下輸液已經無法再維持貓咪的狀況，如何選擇安樂死介入的時間點，就成為飼主不得不思考的問題。周春婷醫師表示，可以用以下三點來作為決定是否安樂死的標準：
-
是否已經完全不吃不喝？尤其若再無法裝食道胃管的狀況下，貓咪的身體無法支撐太久。
-
牠有沒有辦法移動自己？牠是不是只能一直躺著，連走到貓砂盆都無法，便溺在自己身上。
-
牠有沒有辦法與飼主互動？是不是長期處於意識不清、或持續性的癲癇。
當這三個狀況達成其中一項時，其實就可以考慮了。而在過去的經驗中，醫師在治療過程中就會找尋時機點和飼主溝通，而飼主心裡其實也都有數，接下來就是在每次的回診中根據狀況來討論、抉擇時機點。
「如果他很愛他的寵物，這個選擇通常都是困難的。」談起過去的經驗，譚大倫醫師表示，其實從要不要安樂死、如何選擇時機點，就可以看出飼主對於動物的疼愛程度，「有些真的不是因為錢，而是捨不得牠再痛苦下去，而即便做了這樣的決定，當牠走的那天，飼主通常還是非常的傷心，可以感受到他是很痛苦地下了決定。」
親手將心愛的寵物推往死亡，大概是所有飼主最不願面對的事，然而，眼見他一日日消瘦、痛苦，又何嘗忍心。如果死亡終究是盡頭，也許，在最後的時光，讓牠不用忍受更多的痛苦與折磨，便是飼主能給牠最後也最深的祝福吧。
當真有需要之日，願我們都能這樣勇敢。
結語：如果我們還有選擇#
貓的腎衰竭雖然可怕，最後的結果往往也令人傷心，但其實飼主仍是有些選擇，在貓咪還健康、或腎衰竭病症尚未走到末期前，給予正確的飲食與日常照顧，避免腎衰竭的發生，或是在輕微腎衰時控制腎臟的狀況。
以日常生活而言，最重要的便是充足的水分攝取，尤其是以乾飼料為主要飲食來源的貓，由於從食物中攝取的水分少，更容易出現水分不足的狀況。而除了盡可能讓貓多喝水外，更應多選擇濕食，從食物中獲取的水份，會比單純飲水來得更能被身體利用。定期觀察飲水、尿量，以及血檢、超音波的檢查，其實都可以儘早發現不對勁的狀況，同時提供適當的治療，避免走上腎衰竭末期的道路。
另外，譚大倫醫師也強調，日常生活中避免接觸有毒的物質，其實是避免腎衰竭很重要的一環。而毒物的來源其實非常多種，無論是接觸到的、吃進去的，都有可能會造成腎功能的創傷，像是有些貓是百合中毒來就醫，只要吃到一點點的百合就可能造成腎臟劇烈性的破壞，很可能來不及做任何醫療貓咪就走了。「日常生活中，生活的單純些，不要有太多化學物質，對貓是比較好的。」
也許腎衰竭不代表生命的終點，但一旦走到那步，能做的努力其實也有限了。如果還有時間、如果我們還有選擇，也許換個照顧方式、改變一些日常的習慣，就能夠避免踏上令人心碎的旅程，即便仍有道別的一天，至少不會心存遺憾。
本文蒐錄在窩抱報vol.9 《一起，學會道別。》直接至窩窩商店訂購：http://wuowuo.shop
身為一個小小的獨立媒體生存著實大不易，
需要你的攜手跟我們一起再走下個10年。
