喝奶怪獸，請多指教——當爬蟲愛人開始奶貓

撰稿｜林采昱編輯｜朱翊瑄攝影｜蘇于寬　設計｜黃品瑄

從綠鬣蜥到奶貓

「跟爬蟲類一起生活是我童年開始的夢想。」身為重度爬蟲愛好者，林川談起過去的綠鬣蜥夥伴，眼神總是動情。六年長的夢，最終葬在綠鬣蜥突如其來的暴斃，明明身體檢查健康無虞，綠鬣蜥的死因成了永遠的謎。失去綠鬣蜥的兩年，原本已經很安靜的家，更安靜了。身為在家工作的自由業者，固定會見面的「鄰居」，大概就是常出沒街角的浪貓吧！也正因為遇到異常親人的浪貓，讓她興起了與貓一起生活的想像，但身上貼著獨居、租屋、自由業等標籤，林川在領養貓咪之路不斷受挫，最後終於因緣際會接下幫忙貓舍照顧兩隻奶貓的特別任務。

初見兩奶貓的第一印象是：「好小！」想起當初也是手掌大的綠鬣蜥，都有著柔軟身軀，但綠鬣蜥多了一層粗糙外皮的保護，而脆弱的奶貓則需要時時捧在掌心呵護。綠鬣蜥天生內建生存能力，只要放好葉子與水，牠就自行進食，從小學會自己去廁所便溺。奶貓卻天差地別，喝奶到便尿皆是全新課題。「貓咪太可怕了！好怕多用力就會捏碎。」比起一般人認為是奇寵的爬蟲類，對林川來說，貓更像外星來的小怪獸。因沒有奶貓經驗，她只能花費更多時間和心力，消化各種資訊，學習好好照顧兩個小毛怪。

黑臉白臉第一天到家，興奮展開冒險。

一樣是幼兒，哺乳類需要母親的角色，爬蟲類卻已經會獨立生存。

讓我陪在你身邊

然而事情並不如預期順利，五天後，其中一隻奶貓失去食慾，在高燒中昏睡，林川急忙帶去就醫，卻遭獸醫以她非正式飼主的理由，拒絕進一步處置，眼看手中滾燙的小身軀已燒到四十度，當下心急如焚卻不願放棄，「面對『隨時可能要準備道別』的情境，對生死的無力感，是我無論已經歷過多少次，都還是很難平心靜氣面對。」最終趕到另一間獸醫院，才使危急狀況得到控制。當晚林川守在牠們的小窩旁，輕撫奶貓，反覆告訴牠「不要害怕，我會陪你」，全心盼牠能熬過去。慶幸隔天燒就退了，林川對奶貓的一絲關愛反倒越燒越濃。

生病的奶貓令人擔憂，但恢復活力後又讓人頭痛。從前綠鬣蜥日常運動大多只有緩慢散步到窗邊看風景，沒想到，貓咪擅長的卻是在家創造新風景，嚴重潔癖的林川只能每天跟在貓屁股後收拾殘局，「每天都像火災現場！」深刻體會到養貓並不容易。

雖然勞心、勞力又破財，但也強烈意識到自己發自內心對這兩個生命的關懷、擔憂，同時也被牠們的溫柔所治癒。就覺得，啊！原來我沒有Dead inside，所以其實很感謝牠們。

一邊這樣想著，等到回過神，林川已辦好領養手續帶牠們植入晶片了。

每次闖禍後的黑臉白臉，都會使出賣萌絕招。

簽下一輩子承諾

「綠鬣蜥像室友，我們每天各做各的事，是一種保持距離卻又親近的關係。至於貓咪嘛⋯⋯像房客！（笑）」林川溫柔地說，給予這兩個物種的愛的方式其實沒什麼不同，相處模式都同樣建立在理解跟尊重，不過會隨著牠們的性情來調整。貓比綠鬣蜥需要更多關注與照顧，她形容自己像是福爾摩斯裡的房東太太，「你以為自己是個獨立在劇情外的角色，可是他們總會製造一些事情，讓你必須變得像管家或媽媽一樣！」喜愛冒險的黑臉彷彿無所畏懼的福爾摩斯，總是在探索世界的過程發生一些奇耙的趣事，個性比較敏感的白臉就是華生，動作輕柔秀氣，常在闖禍過後用賣萌的表情矇混過去，令人好氣又好笑。每當工作累了在沙發睡著，醒來總會發現兩貓依偎在身邊睡得香甜，生活的苦也變得甜。

養動物就像是一個承諾，像跟動物簽下一個十幾二十年的契約。

這份屬於房東與兩隻貓之間的契約，簽下的卻是共同生活的一輩子承諾，所有酸甜苦辣的總和，牽起了一個「家」的輪廓。

昔日的綠鬣蜥Hal與玩具鱷魚，林川笑說牠們長得有像呢！

用舊玩具養新貓才養得好，我們也不例外！黑臉、白臉與昔日綠鬣蜥Hal的玩具鱷魚。

填滿生活的顏色

在決定把黑臉、白臉留下後，家裡陸續添上了更多貓咪的痕跡。「在牠們加入之前，我很注重整個空間的一致感，堅持房子裡面只能有黑色和白色。」林川以毛色為貓咪命名，臉黑的叫黑臉，臉白的叫白臉，但其實這對三花貓姐妹花身上還有好多不同顏色，不同於綠鬣蜥沈穩、平靜的風格，牠們是混亂又多彩的。「就像是夕陽一樣吧！」她細膩地描述著眼中的貓咪，像沐浴在黃昏的魔幻時刻，這一秒也許是紫色交織橘色的和諧美景，轉眼間又暈染成包羅萬象的霓虹色調。「牠們每天都在蹦蹦跳跳跟製造滿地的垃圾，貓砂、貓糧也總撒得到處都是，隨時都有新的狀況來讓我不得不中斷手邊的工作⋯⋯」不論是小貓的情緒起伏，還是貓奴的待辦事項，每一刻都在變化，每一天都是不同風景，對於過去習慣綠鬣蜥慵懶步調的林川而言，生活與心靈也正迎向新的改變。「雖然麻煩卻也充滿樂趣，自己好像也跟著變得有活力一些，不知不覺慢慢成了一個更包容的人，我覺得是好事。」

從一開始其實有點排斥情感負擔比較重的哺乳類，到最後欣然接受這兩隻毛茸茸小夥伴的萬象多情，在包容不同的顏色走入生活後，黑白基調的空間、留白已久的心底，小貓像花一樣種下驚喜，充實的生活便結成了豐盛收穫。

林川習慣綠鬣蜥一起安穩入睡，她眼中綠鬣蜥是沈靜的黑白色。

醒了玩耍，累了睡覺的黑臉、白臉，為整個家帶來黑白以外的彩色。

動物繪成人生畫布

綠鬣蜥在某種程度上來說改變了我的一生。

其實林川原本是個律師，會轉行成為插畫家，是源自於綠鬣蜥給的勇氣。三年多前正值綠鬣蜥發情期，平時個性穩定的綠鬣蜥因此變得異常兇暴。「牠突然以極快的速度緊緊咬住我的右手拇指，在原地進行了傳說中鱷魚的大絕招『死亡翻滾』，我的拇指瞬間就皮開肉綻、骨肉分離⋯⋯手術後醫生告訴我所有重要神經都斷了。」這場拇指發生的意外，就這樣成為她人生旅途的轉捩點。「聽起來可能有點太浪漫，但在復健期間，讓人困擾的生活和這隻無法握住任何東西的慣用手，反倒激起了我的鬥志。」她並沒有怪罪綠鬣蜥，反倒開始思考更多人生課題。意外隨時都會發生，生命永遠存在著變數，林川下定決心要好好珍惜接下來的時光，追尋自己的心之所向。「復健結束後我就離職了，正開始接案之路。我想用這隻手做到更多更多事。」

轉行隔年，綠鬣蜥便離開了。「好可惜，當初沒有畫下關於牠的事情。」前期接案的忙碌，讓林川只能壓縮自由創作的時間，總想著有空再動筆，一夕之間卻沒了以後。但她沒有因此回頭，仍持續以綠鬣蜥給的力量畫著理想，過程不免辛苦，但也不願放棄。只是沒想到，握著畫筆的手，有一天會拿起奶瓶。與奶貓相伴發生的點點滴滴，成為新鮮的創作養分，她記錄下有趣的事件、深層的想法，慢慢醞釀新的作品。