撰稿|陳信安 攝影|Karren's photogtaphy
給你一個家,意外療癒了所有人
「你不要帶貓回家喔!貓毛很討厭!」殷美說起提及養貓念頭時媽媽的反應,仍令她記憶猶新。起初希望養貓能代替自己與妹妹上班時忙碌與不見蹤影,陪伴在媽媽身旁除去寂寥,卻怎麼也不曉得她會極力反對。
儘管如此,緣份還是擋都擋不住的來到殷美一家人面前。2016年初殷美在擔任寵物保母的朋友開口詢問:「有隻貓咪要退休了,你們要不要接回家照顧呢?」朋友口中的貓咪,便是蘇格蘭摺耳貓的嚕嚕咪,在合法的寵物繁殖店待了近四五個年頭,迎來了退休年紀讓人認養。
「一開始就想說去看看,看了之後很快我就決定要養牠了。那種感覺你很難說,因為實在很乖很溫馴⋯⋯」殷美形容著看到嚕嚕咪時場景,就像是觸電一般,一股喜歡油然而生直達心底,毫不猶豫地下定決心收養。
剛收編的嚕嚕咪,總是喜歡躺在殷美的枕頭上睡覺。圖:殷美提供
而剛帶回家的嚕嚕咪雖有些緊張、膽怯,仍快速敞開了心房。「牠在我們家第一兩天就跳上床跟你睡覺了!我媽一開始也說貓毛很討厭,結果看到牠還是敗給牠的可愛,一直喊『嚕嚕咪過來~』」殷美笑著說,這是第一次,感覺到擁有一個像家人般的寵物。
從沒想過,你小小的腦袋裡竟長了顆腫瘤
2016年12月,殷美決定出來創業,得從林口搬至士林。因考量嚕嚕咪才剛適應環境不到一年,且牠又與媽媽、妹妹相處融洽,心裡想著那麼就自己往返回家看牠。卻怎麼也沒想到,有一天需要將嚕嚕咪接回身邊照顧,竟是因為牠生了重病。
「2019年3月的時候,妹妹發現嚕嚕咪打噴嚏、流鼻涕,甚至流鼻血的狀況,獸醫師當時就投一些感冒藥。」殷美緩緩地敘述著,原先沒檢查出異狀,研判可能是感冒或貓咪皰疹病毒。漸漸卻發現投藥無效外,嚕嚕咪的右眼開始遭受擠壓甚至變形,摸起來更有些硬物感。「那時牠有一度不吃飯、不喝水讓人很害怕,就馬上預約做電腦斷層掃描檢查。」確診報告也隨之出爐,嚕嚕咪患得了惡性的鼻腔腫瘤。
嚕嚕咪因腫瘤而右眼擠壓變形。圖:殷美提供
在經朋友介紹後,嚕嚕咪轉診至腫瘤專科的獸醫院接受治療。「因為腫瘤長在頭部,不論採樣或再去開刀都會造成牠身體上的負擔、風險又高⋯⋯」只能聽從獸醫師的建議,以藥物治療來延緩壽命,讓嚕嚕咪不要這麼早走。「獸醫師也有告訴我整個療程會是怎麼樣,最後給了我安樂死的建議,但當時我完全不能接受。」殷美難過地說,儘管獸醫師研判嚕嚕咪可能活不過一年;但她仍認為,或許接受完整治療就可以多活一些、自己又有什麼權利去斷送牠的生命呢?
於是殷美與妹妹協調,把嚕嚕咪接回士林住所,一肩扛下往後的照護責任,期望透過24小時陪伴與藥物的幫助,秉持著給自己、給嚕嚕咪機會的心情,堅信著牠會好,一定還有機會能再一起過生日。
「四月開始投藥,嚕嚕咪有變好,牠會吃會玩、甚至還可以抓蟑螂回來送我們。」殷美說,就像是出現奇蹟般,讓她好幾次覺得嚕嚕咪根本不像得了絕症的貓,仍舊健康好動。可惜這奇蹟並沒有維持太久,隨著腫瘤的快速生長,嚕嚕咪的右眼更是被擠壓到露出眼瞼;而伴隨著腦壓高、頭痛更是讓牠又再度食不下嚥。
那天起,我開始搜尋安樂死資訊
「五月底的時候,牠又開始不吃不喝且便秘,除了西藥外我們也嘗試讓牠吃中藥,仍沒辦法幫助牠腸胃蠕動及消化。」疾病的後期除了腫瘤專科醫療外,也尋求中獸醫的幫助,只希望嚕嚕咪能夠維持好的生活機能,但牠的狀況每況愈下,最後僅剩下打皮下點滴、嗎啡止痛與灌食方式能延續生命。
「有一個關鍵是我和我男朋友大吵了一架,我聲嘶力竭地哭著問:『為什麼一定要讓牠走?我們還可以灌食、可以打皮下,牠還有機會!』」殷美坦言,自己是第一次幫重症貓咪做這些積極照護,新手的笨拙常常使嚕嚕咪不適,然而每一次她的男友也總在旁協助,或許是眼見扎針造成嚕嚕咪的疼痛不適,就像疼痛在自己身上般,促使他出聲建議殷美或許該放手了。
灌食、餵藥、打皮下點滴及嗎啡止痛,是嚕嚕咪疾病後期的日常。
「我知道很痛,我也一直在努力、認真找一個讓嚕嚕咪不會感受到疼痛的作法⋯⋯」回憶起當下,殷美無法理解為什麼男友沒看見自己的努力,也十分氣憤他在嚕嚕咪面前,脫口說出放棄牠的話⋯⋯這次爭吵也讓殷美不得不正視,積極照護嚕嚕咪明是希望牠能有更多存活的機會;但這些措施,也確確實實會造成牠痛苦不適。
而這麼努力究竟是為了彌補先前因工作忙碌而沒有好好陪伴牠的日子;還是為了嚕嚕米本身?積極治療的目的,是希望看著嚕嚕咪變好、想要幫助牠擺脫疼痛;而不是看著牠就算打了嗎啡止痛,也沒辦法睡得安穩、只能走到住所的角落趴下來不動,眼神毫無生意。在這段與自己內心不斷地抗爭的過程中,殷美也漸漸鬆動了自己原先對於安樂死的堅決反對。
「吵完隔天我醒來,還是很難過,但我也開始搜尋其他人的安樂死經驗、過程是什麼?」
在不確定自己能不能做下安樂死決定的狀況下,殷美諮詢了「享家到府安樂計畫」的李明翰獸醫師來協助她進行評估,同時也請原先的主治醫師共同討論嚕嚕咪的未來病情發展。
兩位醫師覺得就算沒有安樂死的介入,嚕嚕咪可能只剩一週可活。既然牠生命週期所剩無幾,那為什麼我要再讓牠繼續疼痛?
出於不知道嚕嚕咪到底承受了多少的痛苦,也擔憂牠隨時都會走的痛苦不適的心情,這次殷美最終做下了決定,在六月十二日與嚕嚕咪說再見。
因腫瘤疼痛不已的嚕嚕咪,總是靜靜地縮在角落放空。
死亡與說再見的距離,既遙遠又靠近
「我看了很多網友分享安樂這塊很難走,不論執行前後他們都陷入了蠻長的痛苦中,但我不想要這樣。」殷美說,希望陪伴嚕嚕咪最後的時間裡,是有淚有笑容、是溫馨的,於是請來了朋友協助佈置環境、找來攝影師記錄最後的一切,並說服家人一起來參與這場精心籌備的告別式。
從燈具、花束到告別環境的擺設,都是出自於殷美與朋友的巧思。
在這場告別中,除了要與嚕嚕咪說再見,極力反對養貓的殷美媽媽反應也令人十分不捨。
醫生,牠看起來還會走,有必要安樂嗎?
這是殷美媽媽來到這場告別式的第一句話。
「我就跟我媽解釋,嚕嚕咪沒辦法好好生活了,牠感覺不到生活品質是好的,只有疼痛⋯⋯」由於媽媽沒有參與到評估的過程,雖然尊重殷美的決定,卻在見到仍能活動的嚕嚕咪而有一絲的動搖。就在殷美與獸醫師經過一番解釋後,殷美媽媽最終放下心中的疑惑,也吐露了隱藏許久的溫柔:「嚕嚕咪,我早就把你當成自己的孩子啦!看到你生病我也很心疼,你要走好,不會痛了!」
再一次認真解釋安樂死決定給媽媽聽的殷美。
殷美形容媽媽總是刀子嘴豆腐心,最照顧疼愛與不捨嚕嚕咪的,也是媽媽。
最後,嚕嚕咪就在眾人的祝福與淚水下,由獸醫師推入麻醉針,沈沈睡去。
牠睡著了,而且還打呼,我當下真的好捨不得,牠好久沒睡好覺了⋯⋯
殷美說著,在嚕嚕咪熟睡的當下,她才知道原來安樂死並沒有想像中的可怕。「打第二針安樂針時,大概五秒內嚕嚕咪喘了一口氣,之後就不動了。」儘管淚水不停的在眼匡打轉,卻也感到鬆了一口氣。
執行前,獸醫師仔細地與殷美一家解釋接下來的進行流程。
在獸醫師的帶領下,大家一同為嚕嚕咪禱告,祈禱牠不再疼痛。
嚕嚕咪就在眾人的簇擁與陪伴下,準備與這個世界說再見。
由獸醫師緩緩的推入針劑,幫助嚕嚕咪入睡。
「哇,很好,嚕嚕咪沒有病痛了,從這個時間以後牠都不會痛了。」原來離別也能充滿祝福、原來善終是能讓牠免於疼痛,殷美認為這是從這趟安樂死過程中,她學會的最重要之事。也因為嚕嚕咪重症的照顧,和家人來回討論病情、後續發展,讓殷美在這過程中,也收穫到了和家人間多一份體諒、包容,更加緊密而深刻的情感。
「願你不再疼痛,能夠安穩的睡上一場好覺;也謝謝你,來到這個家教會了我們這麼多事。」
暫時摸不到你柔順的毛髮會有點懷念,「但沒關係,我等一等,我們天堂見!」殷美說。
「想給大家知道說,安樂的階段對動物而言可以是美好的,沒有想得這麼恐怖。」殷美最後強調。