撰文｜黃珮蓁 編輯｜陳信安 設計｜陳億瑞 攝影｜羅奕儒、蘇于寬
土城廚餘廠領班曹慶來，在廚餘廠成立之前就已是清潔隊的一員。
垃圾處理新令改革 這不是我以為的清潔隊
做清潔隊員近二十年的曹慶來，今年正好是他邁向退休的轉變之年。「其實廚餘廠是味道比較重而已，做久習慣了也不覺得怎樣。」回顧這份職業的辛苦，他輕描淡寫；但會和廚餘堆肥作伴十五年，卻連他自己都覺得始料未及，這故事得從臺灣的垃圾處理史說起。
1960年代，臺灣經濟開始發展，隨著人民消費水準提升，垃圾量也接連成長。1990年代，廢棄物管理成為政府的重要施政方向，處理家戶垃圾的手段從掩埋轉為焚化，官方開始推動資源回收。在當時的臺灣人看來，「垃圾」是髒與臭的代名詞，「清潔隊」更是許多人看不上眼的工作。
1999年，臺灣正瀰漫在景氣不佳的低迷裡，42歲的曹慶來也剛結束手上經營的生意。「我年紀也大了，覺得這個工作薪水穩定，別人就介紹我進來。」曹慶來解釋，早期做清潔隊的都是透過人情介紹；而當時的曹慶來完全預料不到，幾年後清潔隊員竟成了眾人搶破頭的職缺，連骯髒難聞的垃圾也能變成黃金。
「我一開始做清溝班，那時候只有回收而已，廚餘跟垃圾都混在一起，後來才想到廚餘這塊，隊長就叫我過來這邊。」曹慶來說。最早環保署只規定要分類一般垃圾和資源回收時，回收廚餘的管道，多半是養豬戶在鄰里巷口放的廚餘桶；但隨著衍生而來的衛生疑慮、焚化爐的垃圾量過多等問題，環保署在2003年嘗試推動廚餘回收，讓資源有效再利用，土城清潔隊便成立廚餘處理廠，成為臺北縣第一個施行廚餘堆肥的區隊。
堆肥求道記 有心就有進步的可能
然而，就當時的隊員們來看，廚餘堆肥是一門陌生的學問。「剛開始大家都不懂，隊長就帶我們去全台各處參觀別人的堆肥場，環保署辦講習我們一定會過去，跑去竹山、澎湖，各縣市都跑過了。」曹慶來說。
有次區隊一行人到雲林觀摩台塑的堆肥廠時，新穎設備與近兩頃的大場地讓曹慶來驚艷不已，那次一位台塑員工告訴他：「我們老闆在的時候會做堆肥，因為大老闆會回饋社會，但是若有天老闆不在了，下一代不一定會做。」這一席話讓曹慶來更看重廚餘堆肥的價值，也萌生出動力與信心，「我們很羨慕人家可以做那麼大，但只要有心的話，一直去看、去吸收，學會其實是很快的。」
2010年臺北縣升格新北市後，開始執行垃圾隨袋徵收、大動作鼓勵廚餘回收，曹慶來已從廚餘菜鳥變成專業領班。「怎麼翻堆、溫度水量、菌種要放多少都有一定的比例，只要照程序，做出來的品質是非常好的。」曹慶來繼續解釋廚餘廠歷年的進化，「以前是人工，現在車子一按就升降，回來有翻桶機、破碎機，機器都從第一代改良到四代了，我們做篩選動作而已，人力節省很多。」
廚餘發酵臭氣薰天 地形位置是關鍵
過去民眾抗議廚餘臭味沖天、廚餘廠遭到檢舉而勒令停業的報導皆時有所聞。如果從未親身走進堆肥廠，很難想像那酸腐的味道有多麼刺鼻，但曹慶來認為味道難以避免，因此選址與場地格外重要。
位於土城郊區的廚餘廠，附近盡是農地、高爾夫球場和墓園，開放式廠區的上頭就是國道三號，開闊的空間有助稀釋廚餘味，呼嘯而過的車流聲也和下方運作的機械交融成工業交響曲。
這裡是廚餘回收的第一站：分類與破碎。收回的廚餘常有混入垃圾和分類不正確的情況，因此須人工再次分類。「養豬廚餘雖是人可以吃、豬就可以吃，但像豬肺攪不碎又煮不熟，養豬的就不要。」曹慶來解釋，處理廚餘時須注意許多眉角，否則不僅影響養豬廚餘的標售價格，製作堆肥的效果也不佳。
至於要製成肥料的生廚餘，會再被運送到500公尺遠的山中堆肥區，讓山壁成為阻隔味道的屏障。由於廚餘發酵成堆肥需要一個多月，加上區隊每日收回的廚餘量，廠內長年堆著一座又一座處於不同腐化階段的肥料山丘，充斥著揮散不去的酸味和蚊蟲。
即使土城廚餘廠幾乎是隱入山林，也曾遭逢鄰居抗議。「周遭都是種田的，好好和他們溝通、每個月回饋一些堆肥，」曹慶來解釋，「敦親睦鄰做好的話，其實沒有大問題，他們知道這對社會有意義，種得也高興。」
對外打好了鄰里關係，那在廠內工作的隊員，又該如何克服嗅覺的衝擊呢？曹慶來淡然地說，「戴個口罩，那就是你的工作。」
資深清潔隊員退休前的心聲與期望
現在，土城廚餘廠每日除了經手10噸養豬廚餘，更能自行處理18噸堆肥廚餘。「量都做得完，不能留著隔天嘛，會有味道。」曹慶來的成就感就來自於此，「一天做20頓，焚化廠就減少了20頓，只要每個鄉鎮像土城這樣做的話，一天的垃圾量絕對可以減少很多。」
除了有助減少垃圾量，曹慶來認為回收廚餘的另一層意義就是堆肥的價值。「我們的堆肥對泥土鬆土很好，周遭百姓都很喜歡用我們的堆肥。做好的一包差不多十公斤，才十塊錢，每個月所剩無幾。」曹慶來觀察到，民間對有機肥料的需求量很高，有農民經常北上送蔬果，便順路來廠區收購大量堆肥，甚至還有人向他們購買肥料後，打著有機肥的口號高價轉賣。
從廚餘堆肥的門外漢，到製作出供不應求的有機堆肥，曹慶來的自信表露無遺。有幾分自信就有幾分謙虛，曹慶來預計將在今年退休，也盼望新世代的知識與技術能讓堆肥發揮更大的價值，他說：「年紀大了佔著別人的位子也不好，因為現在的年輕人會電腦會上網，他們可以吸收更新的知識進來。」期盼後輩能利用社群網路的力量，除了持續精進堆肥的技術外，也能將堆肥的價值推廣出去，翻轉大眾對於廚餘的負面印象。
身為一個小小的獨立媒體生存著實大不易，
需要你的攜手跟我們一起再走下個10年。
