相對於其他疾病,我的感覺是,一般人對於精神疾病的認識更是淺薄。因為外在的傷看得見,我們都曾受過傷,可以想像有多痛。但是精神疾病常常是因為一些創傷經驗誘發,或是突如其來找上門,一般人沒有經歷過,很難想像那是什麼樣的感覺。最近看了一些憂鬱症患者寫的文章,有關就醫及住院的經驗,從文字當中猜測及想像場景,便覺得恐怖。但從未經歷,其中的痛苦,也非靠想像能體會。
我有一本書——《動物也瘋狂》,厚厚的一本,一直都沒讀完。因為最近的事件,又重新有拾起的念頭。
這本書的作者領養了一隻狗狗奧立佛,發現奧立佛一些脫序的行為,例如從二樓的窗戶跳下、瘋狂舔自己的腳掌,舔到都掉毛了。奧立佛只要單獨在家,就會異常惶恐不安,產生狂暴式焦慮。讓她懷疑,在收養奧立佛之前,牠是否在前一個家庭產生什麼創傷經驗?但是狗狗不會講人話,一切都只能猜測。出於對奧立佛的愛,她開始研究起動物精神創傷與復元的故事。
她訪問了許多動物學家、心理學家,也實際走訪看了許多動物發狂、受傷的例子。書中也收錄了許多著名的動物實驗,觀察動物產生焦慮或憂鬱的過程。並且與人類的情形做比較。
我們不能完全將動物的行為擬人化,因為其他動物跟人類在本質上還是不同。人類是唯一能用語言表達情感的生物,我們可以用語言描述我們的感覺及體會。但是其他動物不能。就算其他的動物或我們的寵物無法用言語描述牠們的感覺,我們還是能夠將動物的行為當成我們的借鏡,幫助我們思考人性,以及思考人類該如何與動物共存。
最令我有共鳴的應該是「創傷後壓力症候群」。
書中提到一系列在動物身上嘗試誘發精神官能症的實驗,因為隨機重複的電擊或是混肴的信號而崩潰。二戰期間,心理醫生及軍隊醫生發現軍人可能出現跟受試動物相似的精神官能症徵兆。就像李安的電影《比利・林恩的中場戰事》中的主角一樣,難以專注、過度警戒容易驚嚇。
還有其他的動物案例,像是親眼目睹老年大象因淘汰行動慘遭撲殺的非洲幼象,或是被迫長時間在充滿壓力環境下工作的搜救犬,都被診斷出得了創傷症候群。
而我們似乎對這些情形仍然感到無能為力,我們無法百分之百避免創傷的發生。無情的天災、戰爭或是不當的捕獵、虐待,仍在真實世界不斷上演。我們是否有辦法能在面對創傷後,進行治療,讓情況好轉?
作者在書中也給我們希望。「說到動物精神疾病時,其中最鼓舞人心的層面就是儘管有著諸多挑戰,許多生物仍能茁壯發展,或至少說,這些動物都會展現出具有復原力的行為。」
作者的狗奧立佛已經過世,她似乎懷抱著歉意與愛意完成本書。如果你的寵物也曾出現讓你覺得不解的脫序行為,這本書能讓你更了解動物的情緒世界。
作者在後記裡面講了一個墨西哥巴哈湖中,灰鯨的故事。人類曾經在這個湖中用魚叉獵捕幼鯨,為了引誘真正有價值的母鯨來拯救自己孩子。灰鯨雖然對人類做出反擊,殺了人,卻還是難逃獵人的刀俎。
因為灰鯨數量不斷減少,政府頒佈保護法令,不准在獵捕灰鯨。而在三、四十年後的一天冬季早晨之後,灰鯨開始對人類友善。一隻灰鯨的壽命可以長達八十年,甚至更久,他們可能都還記得過去的捕鯨活動,因此這樣的行為令人感到詫異。
我們無法確定他們這麼做真正的原因是什麼,但是在自由的海域裡,人類與灰鯨的近距離眼神與肢體接觸,對人類來說,一定是最美妙的體驗之一。
如果我們能夠帶著這樣的體會,盡力去翻轉世界上對待動物不公義之事,也檢視自己充滿壓力的生活及習慣,必定能過上更快樂、更富足的人生。