撰文 | 蘇于寬 責編 | 羅奕儒 攝影｜蘇于寬
之一#
不捨，你就是全世界，卻來不及說再見。#
那是一隻「體無完膚」的狗—— 醫師娘帕子媽用了這個成語來形容見到「肚咕」的第一眼。 2008年的秋天。從半夜十一點鐘撞見，直到凌晨三點才以一條紅色尼龍繩牽回住家社區，在踏進電梯前最後的一段階梯，竟足足走了一個小時之久，最後一人一狗累癱在階梯上，直到天亮。
「牠是一個極度容易受驚嚇的孩子，然後驚嚇過度就會石化。」
外表的體無完膚，終究會好，但內心的創傷，卻不易撫平。「跟肚咕在一起的前三年，我真的沒有看過牠熟睡的樣子。」即便肚咕與帕子媽單獨處在室內，只要稍有動靜如鉛筆滾落，肚咕便會受到驚嚇、甚至彈跳，接著呈現石化的狀態。看著牠怕生怯弱麼模樣，想起遇見肚咕那夜，繫在牠脖子上的綠色項圈，那是肚咕與前一個家庭的最後連結，卻再也無從知曉牠從何而來，又為何流浪。
直到多年後，才從溝通師口中得到了證實：「我是好不容易才逃出來的......」原來在肚咕的記憶裡，只有不斷被毆打的印象。
帕子媽本著幫流浪的孩子找家的初衷，肚咕順利從淡水送養到台中，展開新的生活。然而，牠卻三番兩次的逃跑離家，甚至又再一次遭到打罵管教，讓輾轉聽聞的帕子媽心疼不已，「牠是這麼特別的一個孩子，認養人卻無法理解不該用這樣的管教方式來對待牠。」於是立刻將肚咕給帶回，而這一回，便再也不離開，牽起了近十年的繾綣。
「我覺得，肚咕某種程度就像人類的自閉症的症狀一樣，對於情緒的感受力很低。」
肚咕無法像一般狗狗能感知飼主的喜怒哀樂，好似就活在自己靜謐的小世界裡，卻又對外在各種聲響跟變化極為恐懼。無論是對人或對環境，從警戒到放鬆的進步程度，都是以年為單位來計算。三年後才敢深深熟睡，再過一年才知道睡覺可以側躺著睡，又過一年才接受了帕子媽的擁抱，直到第五年，帕子媽認為與肚咕終於有了一定的情感與信賴基礎，才決定嘗試外出，當帕子媽站在便利超商的落地玻璃門內，對著僅數十步距離的肚咕招手時，卻只見肚咕佇立巷口，雙眼充滿淚水，動也不敢動。
「牠太害怕了，甚至不認得我了。」
因為肚咕的與眾不同，帕子媽投入了相對多的關注與呵護，「愛，的確有差別，我真的花了好多的時間去觀照牠、揣測牠，也許總是不放心吧！」卻也因此種下了深厚的羈絆。
一起生活了九個年頭，來到2016年的春天，「我一直都不覺得肚咕老，直到有天我發現牠的眼球變白，才驚覺牠好像老了。」歲月催人老，卻不容易在寵物身上察覺那刻畫的痕跡，哪怕是五歲、十歲、十五歲，牠們在我們心中，似乎都永遠像個孩子般長不大。然而衰老的生理現象，卻是不可違逆的天理，往往在我們認為該有的時序中，加速進行著。
有天，帕子媽發現肚咕漸漸聽不到了，轉念安慰自己，這樣也好，再也不用遭受噪音的叨擾，更能安穩的睡覺；然後有天，發現肚咕漸漸看不到了，站著不敢動，彷彿靠著記憶在思索下一步該怎麼踏出：「 我那時候好想幫牠做些什麼，想換更舒服的床、把食物跟水跟尿墊放到更接近牠的的地方、就怕牠沒力氣，但是我發現，只要一變動，肚咕就都找不到了，所以我房間的東西都不敢動...... 」
緣起緣滅，終有道別的一天，但還沒準備好說再見，卻先捎來了分離的訊息。2016年的某日，帕子媽一如往常的下班回家，曾以為肚咕病程還有下一階段，一直不覺得牠會走得那麼快，也都還沒有做好心理準備，卻在打開房門後，驚覺倒臥在床鋪上的孩子，已然離世。
「我不知道該怎麼形容當下的心情，那感覺就像仙女棒忽然燒完的瞬間......」帕子媽呢喃著，眼淚隨著滑落臉龐。
「你說牠是不是去了更好的地方？我不知道。牠這一輩子，出現在我的生命，到底帶給我什麼......我也不知道。我覺得就是沒有條件的，包括牠的離開，我覺得都是沒有條件的；去愛，然後去承擔，我想這就是足夠的理由了。」
「我記得很清楚肚咕喝水的地方是在我洗臉台的腳邊，所以常常當我低頭洗臉或刷牙的時候，就能感覺到牠在我小腿旁邊，然後聽到牠喝水的聲音。即使今天牠已經離開了，但每當我低頭洗臉的時候，也都還能感覺得到，牠就在腳邊，就在這裡。」
帕子媽說，也許是信仰的關係，她不認為有彩虹橋，也不覺得有什麼畜生道，心裡給自己最重要的永遠是那句話：「孩子，我們天家見。」
人生來就是為了要與他人產生關係，而在現代，寵物也是與我們連結、產生關係的重要同伴，心理學上的「依附理論」正解釋了這樣的情境，例如孩兒與母親的依附關係，如果是好的依附，那麼彼此在一起的時候就能感到開心、放鬆；反之，不好的依附關係，就會伴隨著壓力。而當然也有所謂「矛盾依附」的複雜關係，例如我既愛你卻又不愛你的情緒，無論是跟人或是跟寵物產生的依附，都是一種很正常的需求，如何經營這段依附關係，才是人生課題。
之二#
祝福，你要好好的，我也會。#
「若你知道有一天會分離，那就會更珍惜現在。」寵物的離世所帶給我們的意義，某種程度也是要我們更懂得珍惜。
身心合一，提醒自己專注的陪伴。#
過去在心臟科看診，每天接觸動物生老病死的臨床獸醫師張婉柔認為，過往自己的學習多建構在身體層面的疾病診斷，主要以藥物作為矯正健康問題的治療方法，但是面對生命的終點，飼主的難過、焦慮、恐慌，甚至寵物本身也呈現對應的狀況，卻是現代科學較難關照的領域，「我的能力卻沒有辦法給予飼主跟寵物在心理層面的支持，因此才決定踏入動物溝通的領域，去尋求解答。」
雖然犬貓從寵物到同伴動物再晉升到家人般的毛小孩的角色，我們的日常生活，卻仍經常性地忽略了牠們，玩手機、上網、看電視、處理工作、安排旅遊，總有各式各樣的行程安排在與牠們相處之前，往往當我們驚覺寵物需要陪伴的時候，牠已病入膏肓。「每天都要騰出時間，全神貫注的陪伴牠們，是非常重要的！」張婉柔說。
談起先前一位腫瘤科醫師轉診至寵物溝通門診的個案，當時腫瘤還沒轉移，獸醫認為可以進行化療拚拚看，然而化療初期寵物狀況不太穩定，飼主心理壓力極大，因而在診間崩潰並對著獸醫破口大罵，原因是飼主沒有辦法承受化療的副作用對寵物產生的影響，治療因而中斷，但問題並沒有解決，飼主仍日復一日前往獸醫院，始終無法達到醫療上的共識，反而成了進退兩難的局面。
於是溝通師的介入，詢問寵物的意願，沒想到當張婉柔向寵物解釋各種醫療計畫時，寵物便回應：「不用講了！不用講了！我要化療！我要表現給媽媽看我很勇敢！」而飼主聽聞也是一陣情緒翻攪，但在情緒平復以後變得踏實而且穩定，決定付諸執行並且勇敢承擔。
「我永遠都會是我媽媽的精神支柱，就像她總是說我很樂觀，又傻又呆，但是明天會有什麼壞事發生嗎？明天我們醒來就會是一個全新的開始啊！所以明天有什麼挑戰又有什麼關係呢，你何必現在來擔心這件事，基本上我就是見招拆招。」談起寵物的生死觀，總是如此坦然。
牠們遠比我們想像的還要樂觀、坦然、單純。
學會，好好說再見。#
盡力之後，豁然告別，但真要說再見，談何容易？心理師李咏庭建議飼主學習安寧的四道，即「道歉、道愛、道謝、道別」，在最後一段日子裡，向牠說聲對不起，關於過去的疏忽種種，接著道愛，明白告訴對牠的愛，說說曾經美好的回憶，傳達那些歡樂時光的意念，然後道謝，謝謝在彼此生命中的陪伴，最後道別，予以祝福。
「分離，就會造成失落，而失落的情緒會把一個人很內在的歷程引發出來。」面對哀痛，沒有標準流程，每個人都可以用自己的方式去面對，正常的傷痛，一來需要時間來彌平，二來是人際的支持，還有注意力的轉移，因此試著跟身邊的親友聊，只要能說出來都會有療癒的效果。
心理師李咏庭特別提到：「最重要的是必須承認並接受自己的哀痛。」承認自己情緒的存在，接受死亡是必經歷程的事實，不急著消滅那些我們認為可能是負面的情緒，在臨床治療的過程發現，只要能夠好好地去面對這樣的情緒，把悲傷的事說出來，說一次、兩次、十次都無妨，就是一種讓自己復原的歷程。
學會與毛孩子「道歉、道愛、道謝、道別。」
因為寵物離世過度的悲傷而引起的病症通常有「重鬱症」及「創傷後壓力症候群」兩種，如果持續一段時間造成生活功能的影響，就必須有醫療專業的介入，若身邊朋友有發現這樣的情形，也要協助就醫。
重鬱症：提不起勁、以前喜歡做的事現在不想做、暴飲暴食抑或不吃不喝，睡太多睡太少甚至失眠，整日的哭泣停不下來、內在莫名的罪惡感、更嚴重會有自殺的意念，如果上述這些狀況持續了兩週以上，就符合重鬱症的狀況。
創傷後壓力症候群：通常是遭逢巨變、天災、人禍、親人、寵物的過世，然後產生了一種麻木的感覺，好像對什麼事情都有一層阻隔，覺得與自己無關，另一種狀況則是不斷地在腦海裡重複經驗那件事，感到非常地不舒服，如果上述的狀況持續一個月以上，就符合所謂的創傷後壓力症候群。
在李咏庭門診的經驗，許多個案表示身邊朋友都給很多建議，但其實都聽不下去，也覺得沒有效果。雖然給建議是一種本能，但其實更重要的是傾聽，回應的方式例如：「我知道這件事情真的很不容易。」一些簡單的回應就好了，重點是要讓對方繼續講。另外，來門診的個案也常說：「為什麼我會來找你（心理師）談呢？因為我好像都把身邊的朋友講遍了！我也很擔心他們一直都在聽同樣的事......」因此個案會覺得羞愧或不好意思，所以如果身邊的朋友想要幫忙的話，其實「持續的傾聽」是很重要的。
「只要願意說出來，就能有一半的療癒效果。」李咏庭建議身邊的親友都要扮演有耐心的傾聽者的角色。
牠們來到世上，與我們相會，豐富了彼此的生命經驗，留下的回憶值得一生收藏。
人的一生，就是不斷地在經歷分離，分離所伴隨的失落，也是必然的情緒，學會好好說再見，在彼此心中留下最柔軟的印記，化成勇敢的力量，啟程前往下一站。
身為一個小小的獨立媒體生存著實大不易，
需要你的攜手跟我們一起再走下個10年。