撰文|何怡君
2020 金馬影展 TGHFF | 動保蝙蝠俠 Taiwan Batman|預告片
真實世界的壞人+弱者+失能體制=厭世英雄
「我沒有弱點(Batman has no limit)。」電影裡,高譚市的蝙蝠俠布魯斯以多金打造武器行頭,四處打擊犯罪。
你有看過英雄這麼狼狽的嗎?你X機掰咧!英雄咧!
現實中,臺灣的動保蝙蝠俠李火山做動物救援、教育宣導一年365天全年無休,皮肉傷是家常便飯,也常缺錢四處找錢撐下去。紀錄片《動保蝙蝠俠》以美漫般的開場展現英雄氣勢,描述法律像「屎」一樣,李火山在法治之外,動用「私刑」維護正義......
影片開場像美漫一般地熱血。|圖:擷取自《動保蝙蝠俠》
電影與現實中的蝙蝠俠有著共通點,體制一定程度的失能造就了體制外的英雄,自己出手伸張正義。他們對體制有著不滿、不信任,但他們不信奉無政府主義,仍與政府採取時近時遠的合作結盟。
他們的目標是為了大局,打擊犯罪、保護動物。若大局可成,他們也可以不當英雄,正如李火山所說:「今天應該是我們來做這件事情嗎?坦白講這干我屁事啊!應該要有一個什麼動物警察。」
英雄公式放到現實生活仍造英雄,只是他們有所不同,除了資金、行頭、長相有差......布魯斯在電影中段可能有掙扎、些許崩壞,但最後仍會導正,英雄的正面形象在螢光幕前維持良好;但李火山是凡人模樣,沒有特殊能力,面對日復一日、救也救不完、體制依然爛的動保鳥事,一邊做一邊罵,只能當個厭世英雄。
「我們都很想過正常人的生活!」、「我們做這些有功沒賞,打破要賠,爛死了!爛死了!」片中的李火山怒罵道。
英雄不一定「正義正確」,但他們就是看不下去選擇出手。在不公不義被扳倒之前,他們繼續賣命拼搏。
壞人的前情提要:因為這樣,他變成了現在的他
蝙蝠俠的大反派小丑有名字,他叫亞瑟,他有一部自己的電影《小丑》,敘述他在扭曲家庭承受童年創傷、精神疾病飽受偏見歧視、貧富差距帶來底層壓迫,使他成為一名瘋狂的犯罪者。
黑白分明的扁平敘事沒有血色,英雄、壞人都有自己的故事,《動保蝙蝠俠》即使是「殺狗阿伯」也有原委,這位住在破舊老房的阿伯光著腳、駝著背,在破敗的環境中養著一隻柴犬、臭青母、鴨子。
李火山找他搏感情,幾次下來以麻吉相稱。他口中的「私刑」是這樣,動之以情,同理阿伯的處境——需要食物、需要錢維生,既要救出可能遭受危險的動物,要扭轉阿伯的壞觀念,同時,這位處在社會邊緣的人也需要被接住。
李火山查訪有人通報的虐狗阿伯。|圖:擷取自《動保蝙蝠俠》
李火山接受窩窩採訪時,自述自己也是打架好漢,救援遇到惡勢力曾以暴力、脅迫逼退,但他發現,這些人就算當場求饒,轉過身卻很可能再做出同樣的事,他稱他們為「失能者」,處在社會的邊緣,只能把一股怨氣出在比自己更弱小的動物身上。
他說,以暴制暴不見得管用,這些人是狹小到不知道自己有選擇,他的方式是讓他們知道有其他選擇,並且陪伴他們走過。儘管火山要不「火山」非易事,但他下定決心改變,遇到惡事要努力憋著不動怒、不出手,一度憋到抑鬱、腦壓飆高爆表,在醫院下不了床、接到病危通知,但他認為對的事就堅持做下去。
電影與現實中的蝙蝠俠第一守則都是不殺人,各自發展伸張正義的取徑。本片先呈現觀眾熟悉的英雄暴力取徑,後面再帶出李火山現在「比較不帥」的方式,將英雄、惡人與我們的距離都拉近。透過先述英雄框架再打破,使得本片不落入動保議題常見的英雄悲情、壞人大惡、動物賣可憐或賣萌的設定,改採一種更平易近人的黑色幽默。
在鏡頭之前,英雄與壞人之間的分別被淡化,英雄看起來像是「黑社會、被關過、會殺人」的壞英雄,壞人也有使壞的理由,他們都是活生生地存在著,正如難解的一題題動保之題一樣。但「虐畜」即為惡的正義準繩不變,英雄的使命仍要履行。
我只是個動物救援者:英雄過著鳥日子
這樣的英雄不獨立於群眾之外,他是眾人中的一員,李火山自覺:
我其實並不是一個非常熱血的人,我只是覺得說,生命不該被不公不義的對待
基於某些原因,這些人帶出行動。比起在日常、在行動中都是眾人議論焦點的蝙蝠俠布魯斯,這些人默默地做著他們認為該做的事,如同《我只是個計程車司機》那些為了自己深愛的家人、無辜流血的學生、追求公義的真相、捍衛民主的價值,參與了光州事件的計程車司機、記者、學生、醫護人員⋯⋯一些於公於私的理由,將他們推向行動之中。
圖|《動保蝙蝠俠》劇照
誰是英雄?英雄該是什麼樣貌?比起蝙蝠俠,他們的形象或許更貼近「我只是個動物救援者」,真實英雄低調生活,李火山遇到各樣爛事,特立獨行的做法被同溫層妖魔化、動物救不完還看到動保蟑螂大把撈錢、健康亮紅燈收到病危通知、女兒成長過程的陪伴受限等,生活真是鳥到爆!
比真實更真實的故事:側拍紀錄片爛招
片中除了跟著李火山一一辦案,還有一個別出心裁的片段,是側拍紀錄片拍攝過程的片中片。現代觀眾懂鏡頭語言的人多,紀錄片不全然等於真實,也是套上選好的框架凝聚而成。於是,側拍獨特的魅力在於增添了影片的真實性,多了非經設計的趣味與自然,彷彿邀請觀者來到拍攝現場直擊,一窺真相,而這也是兩年前《一屍到底》爆紅的主因。
這個片段直接打上斗大標題「紀錄片爛招」,劇組預錄好李火山女兒訪談片段,播放給在現場的李火山看,準備拍攝他鐵漢柔情的畫面,李火山見狀直言:「你現在在用同樣的爛招嗎?我等一下如果哭就揍你。」
女兒揭露家人的心聲:「你們會覺得他就是英雄,但是我會覺得,他就是一個在做很危險的事情的老爸,犧牲自己的時間、金錢去做這種事情。」並且自述自己在國小時被霸凌,在外救援動物的老爸很少在家,沒辦法成為自己的保護。
李火山女兒眼中的他。|圖:擷取自《動保蝙蝠俠》
整部片催淚之處,不僅是李火山與女兒的真情流露,更在於觀影者與主角的視角切換,觀眾正以為自己已掌握了現場氛圍、能預想到接下來的梗,但也因為太過靠近,無法不為女兒心疼,不替李火山感到虧欠。
平凡的親情劇碼免於落入俗套,只可惜整部片長度僅十多分鐘,當李火山要求暫停播放女兒影片時,觀眾的情緒也一併被迅速收起。
脫離現實感的結局:未來必是黎明昇起?
近年來,李火山積極做教育宣導,將期望放在下一代身上,他認為,如果施虐者在國小時曾聽過演講,知道要尊重生命,不喜歡也不能傷害牠。
那也許就在20年後,預防了一個動物的虐待,甚至是人類的虐待。
導演朱詩鈺表示,拍攝的初衷是跟著李火山找正義,但沒想到找到的是更多的邪惡,蓄意虐待、不當飼養、動保蟑螂、惡質繁殖場等,每個惡都需要惡人改變,以及更多人加入成為「英雄」,在各處展開正義行動,「像李火山這樣不服從社會現實的人,雖然怪,但能從他們身上看到未來性,如同歷史上那些帶來改變的人。」
透過校園宣導,李火山將動保觀念傳遞給下一代。|圖:擷取自《動保蝙蝠俠》
教育或許能帶來的改變、將來或許會有更多人加入動保的行動,影片以此作結,在結尾以發著光的字,先是李火山女兒的提問:「怎麼可能靠你一個人改變世界?」緊跟著一句回答:「有你,才能一起改變世界。」
這像是公益廣告的宣傳口號,呼應著動保蝙蝠俠的行動、導演的信念,但當腦中還迴盪著前面對動保政策、現存狀態的幹譙,到此突然言和,尾語不帶懸念,似乎又過於正向樂觀。
上述的惡都仍在,或許真實更趨近於電影《小丑》作結時,街頭滿佈群情高漲的小丑,預告著天下將大亂,或說天下仍會繼續混亂。在亂世之下,英雄沒有假期,不管下一代或有人或沒人,體制內的修正變革有起色或沒有,社會未解的難題也仍在,不論犯罪問題、動保問題皆如此。而體制外的英雄們,仍在有力與無力之間,拼死撐著。
本片完整版已經公開上線
【怪咖系列】FB粉絲專頁|向上科技教育基金會支持推動拍攝計畫