採訪撰文｜何怡君 責任編輯｜洪郁婷
以動物揭開不易言說的心事
林達陽的雙眼似貓一般大而清澈，裡頭倒映他所見的世界。作為書寫自身經歷的人，高度的情緒勞動是生活日常，他以筆捕捉那些深切的快樂與痛苦，將人的複雜幽微傾倒在字句之間。
林達陽現為自由作家，在取得這份自由之前，他曾做過編輯、法務、行政、輔導等工作，但繞了一圈，最能安放他原本的樣子，仍是詩與散文。他從國高中開始寫作，曾獲三大報文學獎、台北文學獎、優秀青年詩人獎等多個獎項，近三年走上全職創作之路，他說，「內在的呼聲很強烈，想去做喜歡的事情。」
他的寫作由自身出發，作品一發表出去，那些對生命的體悟就不再是秘密心事。但有些經歷若描述太細，一不小心就成了只有自己才懂的囈語，因此，他仔細琢磨共享秘密的表達方式，其中一個嘗試是以動物為包裝，做為內在生命的具象延伸，寫成青春與後青春的成長記事。
《蜂蜜花火》一書以42隻動物為題，由奇幻的雷龍凝視著高雄港作為開場。林達陽出生於高雄，小時候他坐在爸爸車上，經過高雄港附近的狹窄道路，看到一個巨大又亮的「東西」從拆輪船工廠的屋頂探出頭，他心想可能是飛碟或什麼厲害的東西，爸媽則告訴他那是船。到了國中時，他跟朋友跑到旗津、壽山，年少時憧憬未來的炙熱眼光，從高處眺望高雄港，港口像雷龍般古老而巨大，看它通往的世界既是美好遠方，也像是永遠那麼地恆長。
長大之後，林達陽長住過臺北、花蓮，旅行也去過許多「遠方」，直到近年他重返高雄家鄉，雷龍還在，高雄港還在，他經世的眼光已有了變化。
雷龍背對著晨光，好像在淡淡的、鹹而且帶有一點點甜味的海風裡輕輕搖了搖頭，或是點了點頭。我們最初天真相信的那些事情，還有成真的機會嗎？
摘自林達陽《蜂蜜花火》輯一〈永恆的港〉
透過雷龍、蜜蜂、貓、藍鯨、水獺、蛇和鼠等動物生動而具象的形貌，林達陽帶著讀者，一起以想像力揣想遠方，一起追蹤動物，走入心中最深處的洞穴。他將屬於個人的生命經驗，轉化為他人也能理解的共通語言，寫出眾人共有的成長文本。
為了那些無語的時刻而寫
打動人心——是林達陽持續寫作的目的及原因。但在創作初期，比起關照讀者的感受，那時他更在意「嚴肅文學」的華美辭藻，寫作要讓自己滿意，獲取獎項與發表的機會。直到他在東華唸文學創作的研究所時，受到一場變故打擊，「有個很好的同學自殺走了。」
這位同學是已在文壇闖蕩的前輩，林達陽則是大學依照父母意願就讀法律，研究所才正式踏入文學領域。前輩經歷過他心目中的作家生活，在他還不適應新環境，討論課程或文本常因不熟悉語彙，處於「失語」的挫敗狀態時，是前輩向他描繪文學的樣貌，並給予溫暖的安慰。那時，在陌生而廣闊的東華校園裡，前輩是最了解他在想什麼的人。
但前輩也有著自己的難題，最終選擇結束自己的生命。參加告別式時，林達陽對所追求的一切感到荒謬又虛無，在近距離的絕望面前，人是這麼不堪一擊。
那些情緒大過於能負載的，那些生命中無言以對的，（文學）是要寫這些東西。
在情緒波瀾中，林達陽一度失去學習跟前進的動力，但這也使他回望文學的本質與意義，那些關於修辭、架構的訓練，最終是為了能寫下這些無語的時刻。
他在東華的那段日子，有愛以離開撼動他，也有愛長久相伴至今。
碩二時，林達陽養了一隻貓，他們的相遇是在冬天的寒流前夕。林達陽常買的鹽酥雞攤旁，出現一群約莫20、30隻的浪貓，集體生活在老房場前的空地，附近有個老先生每天傍晚會拿著剩菜剩飯前來，貓群一湧而上，暴風般地搶食，但有一隻最瘦小的總搶不到東西吃。
林達陽每次去買鹹酥雞都會從旁觀察，有時那隻小貓想靠近他，但膽子小又縮了回去。直到那年入冬的第一波寒流將至，搶不到食物的小貓，接下來還要面對濕冷的天氣，他心裡有股強烈的預感，「牠可能過不了這個冬天。」於是，他一把將小貓撈回去，每天抱著顧牠，小貓平安度過那個冬天，之後，也與他相伴共度無數個四季。
他替小貓取名叫麥芽糖，麥芽糖是隻脾氣很好的三花貓。他笑說，當初雖起於過度的同情同理，但麥芽糖瘦小卻又堅實的存在，給了他心理上穩定的依靠，「無論如何，都知道有一個小東西在等我，牠很在乎我。」
我活到目前為止，我的貓是教了我最多愛的。
林達陽說，麥芽糖教了他愛與同理，更勝於親友。因為沒辦法言語溝通，只能多多觀察，他學著站在貓的立場想，相處久了，知道麥芽糖害怕大雷雨，在夏季喜歡睡在太陽會照到的客廳。他喜歡貓不刻意討好人的性格，總是像小孩般地坦率，那種初始而真誠的反應。
理想中的大人必備清澈雙眼
林達陽將那些真誠可靠的放在心上，包括麥芽糖，也包括他的指導老師。
「她給學生的包容和支持，很像理想中的媽媽。」林達陽很感謝在自我懷疑的辯證裡，能擁有一份這樣篤信的肯定。他說，他的指導老師是在學生還不夠強的時候，已先認為他們準備好「要變得更強」。
畢業之後，林達陽仍與指導老師保持聯繫，回東華也相約見面。老師常說自己想當個浪漫主義者，想把時間用在自己喜歡的事，像是當翻譯和寫詩。但願望還沒實現，在她教職退休前一年，意外在家中跌倒驟逝。
林達陽猶記收到訊息通知的那天，他因活動前往臺中，活動結束後，他獨自站在火車站挑高的大廳，心中滿是遭遺棄的憤怒，他被如此疼愛他的老師拋下了，溫室倏地消失，花朵要如何獨活下去？
但他只能果敢堅強。他曾害怕單靠文學難維生，這次他下定決心，辭去正職工作，踏上全職寫作之途。因為老師的事讓他感慨，人生不是做好準備就一定有機會，也或許，更是因為一個潛在的動機，「想讓自己覺得說，老師走了這件事情，並不是毫無意義。」
老師生前帶給他的，是無條件支持的愛，還有那雙純淨的眼睛。他回想起上課時，有隻老鷹飛過，老師停下看著窗外，感受老鷹飛翔所帶給她的支持力量；還有他們最後一次見面，在老師逝世的前幾天，他接受老師邀請回母校演講，他們走在校園的走廊，老師突然拿起手機，拍下那天美麗的雲朵，儘管老師在同個地方已工作數十年之久，她仍欣賞著周遭的每個景物。
每當跟她在一起，就好想要成為這樣的大人。
林達陽說，這些事獨立看都是小事，但經過老師的眼睛，就能單純地感到快樂、有趣或新奇，他將這份面對世界的坦誠以待，也牢牢鎖進自己的眼底。
東華大學天氣好時，可望見遠方的山巒。照片由林達陽提供。
帶著牽掛的仍要飛回陸地停棲
林達陽喜歡動物，常去動物園也去山林與海邊，愛看動物頻道也閱讀動物相關的文本。他觀察動物，也觀察人。這些年來，他見過無數循規蹈矩如同鴿子的人們，日復一日、重複軌跡的飛行；他也遇過許多有天份，如同燕子般炫技的飛翔。
成為自由作家，或許是成了鴿子與燕子的綜合體。除了創作以外，他還要面對許多瑣碎磨人的雜事，像是接案子要處理核銷、每個月無限地評審循環等等。如同陳珊妮在今年的金曲獎所言，音樂製作人工作的方方面面如此龐雜，然而「專業人士要有能力去做那些不喜歡的事情。」
如果能成為一種動物，林達陽最想成為某種候鳥，能起飛暫離陸地的牽掛，「所有的事情都滾遠一點。」但他仍要回來，等到再次降落，他也再次拾起筆，以動物般的純淨之眼，記下那些時而失語，卻銘刻入心的雋永日常。
收錄林達陽創作的【2022 島嶼共居 x 動物日曆】現正熱烈募資中！
身為一個小小的獨立媒體生存著實大不易，
需要你的攜手跟我們一起再走下個10年。
相關文章
