尚未發佈

「謝謝你們。」採訪後,連俞涵特地向一起入鏡、一起玩耍的貓咪們,表達感謝。貓咪們各據一方,她一一走向前,連聲道謝。她對待自然萬物、劇中角色還有自己皆然——先是觀察,勾勒出輪廓;後是尊重,各自活成他/牠本來的模樣。

採訪撰文|何怡君     責任編輯|洪郁婷

山中歲月與萬物共存

「你最近還好嗎?怎麼垂頭喪氣的?」連俞涵問候一朵不再綻放的花。她從小住在山上,每天與植物、動物為伍,與它/牠們說說話,是日常中重要的小事。

我好奇問她,怎麼知道溝通時彼此是否理解?她說,有沒有理解都沒關係,就像跟鄰居打聲招呼、說幾句話一樣,「願意溝通的頻率,能開啟友善的相處。」她不求變得親近,而是同處在一個居住地,彼此尊重又不帶勉強的,各自過好各自的生活。

連俞涵住在山上的家時,曾見過一隻大的白鼻心帶著幾隻小的過馬路,她對牠們輕聲說:「你們先過、你們先過。」還有她撿到受傷的綠繡眼,餵牠吃水果以及野外撿拾的果實,那時動物救傷資訊還不普及,她自己照顧鳥兒到康復,再看著牠健康地飛去。

04連俞涵翻閱【島嶼共居x動物日曆】,翻到她曾見過的白鼻心

那片靜謐的山林,是這些動物選擇生活的棲地,也是連俞涵最喜歡的居所。在充足的陽光、空氣、雨水之中,自然萬物生長著,單純地活著。在那樣的環境裡,她形容「山中無歲月」,好像不做什麼也不會有罪惡感,

就跟自然一樣,只是存在著,也有某一種意義。

即便長大後搬到山下,連俞涵仍循著自然的路徑,閒暇時就到公園賞鳥、散步,生態豐足的地方有動物作為居所,也有她停留駐足。

家居貓室友一起當阿宅

除了偶爾與野性的動物們在野外相見歡,連俞涵還有一位居家動物相伴——雜雜,她的貓室友。他們的同居歲月起於戲劇《一把青》,連俞涵在戲裡的角色養著一隻貓,等戲拍完了,戲外人生也養起了雜雜。

那時為了拍戲,她預先跟朋友借一隻花貓做角色功課,人貓每天生活在一起,也一起對台詞、排練。那是一隻親人但又保有一點距離的貓,平常不會討摸撒嬌,但總會待在她附近。她煮飯時,就待在抽油煙機上看著她。時間雖短,但她已在這段時間裡,略略體會人貓相處的美好。於是下戲後,她興起了養貓的念頭,開始不時地瀏覽網路的領養資訊,直到她遇見了雜雜。

「就覺得是這隻貓了,看起來有夠古怪。」照片裡,個頭小小的雜雜背對鏡頭,正盯著自己的影子發呆。她笑著形容說,牠很像那種插圖——躲在陰暗角落裡畫圈圈的小貓。她只猶豫一下子,就搭上花東線的火車,到花蓮的沿海,把她的新室友接回家。 

01

雜雜長大後,仍跟小時候一樣,喜歡盯著一處發呆,像是一個沉思者。連俞涵說,雜雜跟自己很像,客人一來就會躲起來,或是待在遠處背對客人,看似沒有要跟任何人互動,但一對貓耳朵卻在轉動,偷聽他們在聊什麼。

天哪!這跟我小時候完全一模一樣。

小時候只要有人來家裡,她也會躲到樓上,或是坐在遠處,遠遠地聽著大人在講些什麼。

就是那種彆扭的可愛。」她笑著說,雜雜有著自己的小世界,主人求互動也不一定會理。她尊重雜雜有自己的 schedule(行程),她也欣賞雜雜這種直覺式的活法,餓了就是餓了、想睡就要睡了,「本能、直覺、野性的活法,比較寬闊吧。」

疫情待在家裡的期間,她看雜雜沒事就攤在那邊。於是她也跟貓學習,一起攤著宅在家裡,若想知道外面的世界,從陽台的玻璃窗往外看看就滿足,而她發現,「這樣的生活,好療癒、好爽喔!」

A6502911

此刻,我回頭看,牠坐在我剛裁縫好的布包上,收起了雙手,腋在胸口,捲起尾巴,向前團成了一顆飽滿的飯糰,摻了香鬆的,顏色七七八八地攪和在一起。彷彿自始自終都安然地在那,額頭前頂著一撮瑪莎拉蒂似的圖騰,瞇起了雙眼,跟我一起在這閒閒無事的下午,瞌睡了起來。

摘自連俞涵《山羌圖書館》晴日書〈 雜雜納灣〉

01
01 

行在江湖——與複雜人性保持距離

即使與動物溝通不能直接言語,但連俞涵認為,若將動物與人相比,人才是最難理解的,「有時候,你不太知道人會做出什麼樣的事情,尤其是在一些危急時刻,或是很考驗人性的時刻,人是比較難判斷的,有太多複雜的慾望。」

她在家中排行老大,但弟弟妹妹比她還要早社會化。這些年來,隨著生命中有各式各樣的人參與,她也看到人性複雜的面貌,以及身處「江湖」的身不由己。她覺得就算不喜歡某些事情,但總要能看得明白,

不要無知,而是知而不為。

在工作上演繹每個角色時,連俞涵投入劇中人的價值觀,直面每個不得不為的難處。但當回到現實人生,她始終是那個直腸子,做不到表裡不一的自己,若遇到不能認同的事情,她會選擇保持距離,不涉入其中,「堅持自己的原則,盡量地維持,你想要世界呈現的模樣。」 

 

在演戲之餘,連俞涵也寫書,最近更嘗試製作podcast節目。從出書到podcast,她皆以山羌為題表述自己,是那個有些膽小怕生,會謹慎避開人群的自己;也是在外觀上不能輕易辨識,似羊似鹿又似狗,明明小小一隻,聲音卻超級有力量的自己。她不被人們對她的評價所定義,那些不足介意,因為她知道真實的自己是什麼模樣,「因為我並不是那樣,我就還是活我自己的樣子。」

生活走跳——靈活躍動保有自己

這次她在窩窩日曆中,為飯島氏海蛇寫下創作。她選擇海蛇是希望能為蛇發聲,讓更多人能認識這個美麗的物種。她說,以前住在山上常看到蛇,蛇常被誤以為很有攻擊性,但其實大多數的蛇除非被踩到或受到威脅,不會主動攻擊。

海蛇游泳的姿勢很美,你在游泳,牠也在游泳,你怕什麼。

她為海蛇打抱不平,同時也說到自己有時被認為難以親近,「可能我不說話的時候,有些人會認為很有距離感,但結果我是『鏘』的,你要認識(才知道)。」在她筆下,海蛇不隨波逐流,也不想要成為別人,海蛇悠遊自在地,游出自己的步調,過好自己的生活。

連俞涵的步伐,靈活跳躍,像是她在大安森林公園遇見的松鼠一樣,「想變成一隻小小動物,在每棵樹上跳來跳去,可以吃那些小果子,我也很喜歡撿果實!」

不論住山上或山下,眼前面對的是純粹或複雜,連俞涵正靈活穿梭著,但不忘觀察、不忘同理,去到萬物所處的地方,看見他/牠本來的樣貌。

01
04島嶼共居x動物日曆】現正募資中
 
04收錄連俞涵創作的【島嶼共居x動物日曆】現正募資中

 

Introduction
幫助窩窩走下去

身為一個小小的獨立媒體生存著實大不易,
需要你的攜手跟我們一起再走下個10年。

報導分類

專題分類

關於窩窩

嘗試從關心動物與生活環境開始,是學會與世界永續共存的第一步 —— 也是窩窩的使命。

聯繫:service@wuo-wuo.com

免費收到窩窩好康資訊

成為窩粉

窩窩官方Line帳號成立了,歡迎加入除了能直接與我們聯繫,還能收到許多專屬資訊!點此加入,或加入好友@341jxhxz