山中歲月與萬物共存
「你最近還好嗎？怎麼垂頭喪氣的？」連俞涵問候一朵不再綻放的花。她從小住在山上，每天與植物、動物為伍，與它／牠們說說話，是日常中重要的小事。
我好奇問她，怎麼知道溝通時彼此是否理解？她說，有沒有理解都沒關係，就像跟鄰居打聲招呼、說幾句話一樣，「願意溝通的頻率，能開啟友善的相處。」她不求變得親近，而是同處在一個居住地，彼此尊重又不帶勉強的，各自過好各自的生活。
連俞涵住在山上的家時，曾見過一隻大的白鼻心帶著幾隻小的過馬路，她對牠們輕聲說：「你們先過、你們先過。」還有她撿到受傷的綠繡眼，餵牠吃水果以及野外撿拾的果實，那時動物救傷資訊還不普及，她自己照顧鳥兒到康復，再看著牠健康地飛去。
連俞涵翻閱【島嶼共居x動物日曆】，翻到她曾見過的白鼻心。
那片靜謐的山林，是這些動物選擇生活的棲地，也是連俞涵最喜歡的居所。在充足的陽光、空氣、雨水之中，自然萬物生長著，單純地活著。在那樣的環境裡，她形容「山中無歲月」，好像不做什麼也不會有罪惡感，
就跟自然一樣，只是存在著，也有某一種意義。
即便長大後搬到山下，連俞涵仍循著自然的路徑，閒暇時就到公園賞鳥、散步，生態豐足的地方有動物作為居所，也有她停留駐足。
家居貓室友一起當阿宅
除了偶爾與野性的動物們在野外相見歡，連俞涵還有一位居家動物相伴——雜雜，她的貓室友。他們的同居歲月起於戲劇《一把青》，連俞涵在戲裡的角色養著一隻貓，等戲拍完了，戲外人生也養起了雜雜。
那時為了拍戲，她預先跟朋友借一隻花貓做角色功課，人貓每天生活在一起，也一起對台詞、排練。那是一隻親人但又保有一點距離的貓，平常不會討摸撒嬌，但總會待在她附近。她煮飯時，就待在抽油煙機上看著她。時間雖短，但她已在這段時間裡，略略體會人貓相處的美好。於是下戲後，她興起了養貓的念頭，開始不時地瀏覽網路的領養資訊，直到她遇見了雜雜。
「就覺得是這隻貓了，看起來有夠古怪。」照片裡，個頭小小的雜雜背對鏡頭，正盯著自己的影子發呆。她笑著形容說，牠很像那種插圖——躲在陰暗角落裡畫圈圈的小貓。她只猶豫一下子，就搭上花東線的火車，到花蓮的沿海，把她的新室友接回家。
雜雜長大後，仍跟小時候一樣，喜歡盯著一處發呆，像是一個沉思者。連俞涵說，雜雜跟自己很像，客人一來就會躲起來，或是待在遠處背對客人，看似沒有要跟任何人互動，但一對貓耳朵卻在轉動，偷聽他們在聊什麼。
天哪！這跟我小時候完全一模一樣。
小時候只要有人來家裡，她也會躲到樓上，或是坐在遠處，遠遠地聽著大人在講些什麼。
「就是那種彆扭的可愛。」她笑著說，雜雜有著自己的小世界，主人求互動也不一定會理。她尊重雜雜有自己的 schedule（行程），她也欣賞雜雜這種直覺式的活法，餓了就是餓了、想睡就要睡了，「本能、直覺、野性的活法，比較寬闊吧。」
疫情待在家裡的期間，她看雜雜沒事就攤在那邊。於是她也跟貓學習，一起攤著宅在家裡，若想知道外面的世界，從陽台的玻璃窗往外看看就滿足，而她發現，「這樣的生活，好療癒、好爽喔！」
此刻，我回頭看，牠坐在我剛裁縫好的布包上，收起了雙手，腋在胸口，捲起尾巴，向前團成了一顆飽滿的飯糰，摻了香鬆的，顏色七七八八地攪和在一起。彷彿自始自終都安然地在那，額頭前頂著一撮瑪莎拉蒂似的圖騰，瞇起了雙眼，跟我一起在這閒閒無事的下午，瞌睡了起來。
摘自連俞涵《山羌圖書館》晴日書〈 雜雜納灣〉
行在江湖——與複雜人性保持距離
即使與動物溝通不能直接言語，但連俞涵認為，若將動物與人相比，人才是最難理解的，「有時候，你不太知道人會做出什麼樣的事情，尤其是在一些危急時刻，或是很考驗人性的時刻，人是比較難判斷的，有太多複雜的慾望。」
她在家中排行老大，但弟弟妹妹比她還要早社會化。這些年來，隨著生命中有各式各樣的人參與，她也看到人性複雜的面貌，以及身處「江湖」的身不由己。她覺得就算不喜歡某些事情，但總要能看得明白，
不要無知，而是知而不為。
在工作上演繹每個角色時，連俞涵投入劇中人的價值觀，直面每個不得不為的難處。但當回到現實人生，她始終是那個直腸子，做不到表裡不一的自己，若遇到不能認同的事情，她會選擇保持距離，不涉入其中，「堅持自己的原則，盡量地維持，你想要世界呈現的模樣。」
在演戲之餘，連俞涵也寫書，最近更嘗試製作podcast節目。從出書到podcast，她皆以山羌為題表述自己，是那個有些膽小怕生，會謹慎避開人群的自己；也是在外觀上不能輕易辨識，似羊似鹿又似狗，明明小小一隻，聲音卻超級有力量的自己。她不被人們對她的評價所定義，那些不足介意，因為她知道真實的自己是什麼模樣，「因為我並不是那樣，我就還是活我自己的樣子。」
生活走跳——靈活躍動保有自己
這次她在窩窩日曆中，為飯島氏海蛇寫下創作。她選擇海蛇是希望能為蛇發聲，讓更多人能認識這個美麗的物種。她說，以前住在山上常看到蛇，蛇常被誤以為很有攻擊性，但其實大多數的蛇除非被踩到或受到威脅，不會主動攻擊。
海蛇游泳的姿勢很美，你在游泳，牠也在游泳，你怕什麼。
她為海蛇打抱不平，同時也說到自己有時被認為難以親近，「可能我不說話的時候，有些人會認為很有距離感，但結果我是『鏘』的，你要認識（才知道）。」在她筆下，海蛇不隨波逐流，也不想要成為別人，海蛇悠遊自在地，游出自己的步調，過好自己的生活。
連俞涵的步伐，靈活跳躍，像是她在大安森林公園遇見的松鼠一樣，「想變成一隻小小動物，在每棵樹上跳來跳去，可以吃那些小果子，我也很喜歡撿果實！」
不論住山上或山下，眼前面對的是純粹或複雜，連俞涵正靈活穿梭著，但不忘觀察、不忘同理，去到萬物所處的地方，看見他／牠本來的樣貌。
【島嶼共居x動物日曆】現正募資中
收錄連俞涵創作的【島嶼共居x動物日曆】現正募資中
身為一個小小的獨立媒體生存著實大不易，
需要你的攜手跟我們一起再走下個10年。
相關文章
