「我發現了那隻章魚。你通常不會這麼靠近看章魚，更別說在你家客廳，更別說像一頂生日王冠般棲坐在你家小狗頭頂。」
在書的開頭作者用章魚來描述愛犬長腫瘤後的生命歷程。
章魚的特徵：「軟體動物，具有發達的大腦、遇到天敵會噴出墨汁、具有三個心臟。」用章魚來描述的敘事手法有點奇特，如果不懂牠的特徵，剛開始看這本書會不明所以。但這樣的不了解卻也在不知不覺中會吸引你想繼續看下去，走入莉莉與泰德的冒險裡。
「我負責她的一切生活起居——食物、飲水、運動、玩具、潔牙、內在、外在、就醫⋯⋯卻沒注意到有隻章魚霸佔她頭的一邊，並且以令人不安的速度成長。」
如果你的狗頭上長了章魚，你會有什麼反應？大部分的人可能會跟泰德一樣錯愕吧，我們照顧寵物的一切，每天相處在一起，卻沒有發現牠們的身體在無形中開始產生變化。人總是說：及早發現，及早治療。但實際上，當發現章魚的誕生，其實意味著背後的死亡倒數。
「我像個失敗的人，躲躲藏藏的生活，希望沒人注意到我，自從和傑佛瑞分手後。」
「在我的看管下，莉莉得以保持求生的本能——活動自如的本能。即便是意外，或任何遺傳的毛病，但無論是什麼，都是我的錯，就像每件發生在她身上的壞事，都是因為我沒有把她照顧好。」
當泰德意識到了生命中唯一且依賴朋友可能要離開了，受到莫大的打擊且感到恐慌。一來是責怪自己沒有照顧好寵物，二來則回顧了自己與莉莉的一切。長腫瘤前五年，莉莉曾經因為站不起來，而在除夕夜當晚狂奔動物醫院治療，那年莉莉才七歲。泰德第一次啜泣失控，擔心她要死了。
「我不想讓妳覺得我很糟糕，覺得我竟然在考慮錢。只是我不知道如果她不能玩那顆球，她活著有什麼意義。」
那也是他第一次，勇敢的抉擇替莉莉手術，相信她會好。
手術之後五年的期間，泰德與伴侶關係結束、寫作生涯停滯、逃離人群⋯⋯對於莉莉的依賴有增無減。但也因此在發現章魚後，開始檢討這樣的生活模式——卻又陷入更深的悲傷，因為對於莉莉實在太過於深愛與需要。
「當所愛的人老了，我們開始為他們而悲傷，甚至在失去他們之前。」
「而更迷人的是莉莉的聲音。我無法承受聽不見的一天。」
「每過一小時，我就更恨我自己這麼沒用，這麼無助，困在章魚作的繭裡頭。」
腫瘤伴隨著癲癇、失明。在這個過程，我們不知所措、無計可施，只能眼睜睜看著所愛痛苦，能給予的只剩下陪伴。但在陪伴的同時，面對年老與死亡，卻又感到無助，害怕失去。這是一段揪心但是又很真實的反應，碰到死亡，我們沒有辦法馬上學會如何去道別，而是困在恐懼之間。
「如果你窮盡生命逃避死亡，就沒有多餘的時間擁抱生命。」
「正是這般痛楚考驗我們。既然我正經歷這樣的痛楚，失去摯愛的痛楚，我檢視內心，卻不喜歡我所看見的：一個破碎又孤單的男人。」
「我想著莉莉和我共度的時光，只有我們兩人的時光，可愛的男孩們，地產大亨，電影，披薩之夜——接著我心想，這些有多真實。狗不吃披薩；狗不會玩地產大亨。某個程度我是知道的，但一切卻如此真實。之中有多少是費心打造，好掩飾我自己的孤單？」
「我們會失去所有重要的事，或所有重要的事會失去我們。那是注定的，是生命的本質。」
泰德最後在傷痛中選擇勇敢面對，開始珍惜跟莉莉剩餘的時間，不再掙扎，學會告別。最後帶著對莉莉的愛，重新開始好好的生活，好好的活著，把莉莉的精神活出來。有時候我們總以為，狗需要人。但從這本書看見的，卻是人對於狗的依賴。
也許寵物只佔了人類生命中的十年，但是牠們用一生來教會我們一些事情，讓我們感覺深刻。面對死亡，牠們勇敢；面對世界，牠們內心善良且充滿愛；面對人，牠們讓我們的生命變得更充實。也因此在失去後的傷痛中，才明白為什麼我們會如此痛、如此深愛著自己的寵物，其實只是因為，我們需要牠們的存在。
我相信，莉莉的故事，也是提醒我們：終有一日，寵物會老。卸下飼主身份的那一刻，要怎麼勇敢的面對。
身為一個小小的獨立媒體生存著實大不易，
需要你的攜手跟我們一起再走下個10年。
