在堅持與放手之間，尋找最溫柔的方式——獸醫師的安樂死抉擇

撰稿｜朱翊瑄編輯｜蘇于寬插畫｜黃品瑄

噩耗接二連三，卻從不放棄能愛的機會

回想成為獸醫師的初衷，林長青坦言因高中時養的狗皮皮意外墜樓重傷，凌晨抱著牠四處求醫卻未有診所營業，整晚焦急又擔憂，因而有了成為獸醫的想法，期許未來有能力自己救治動物。如願考上台大獸醫系後，皮皮託付家人照顧，未料一次散步時牽繩鬆脫，竟被浪犬追咬送醫不治。林長青接獲死訊時難以接受，更衝回老家將遺體從土裡挖出來檢查，終究無法改變皮皮已經離開的事實。

執業後，因緣際會先後收養了狼犬培育中心所淘汰的犬隻阿雪與阿三，未料先天體弱的阿雪因預防針注射後抵抗力不足而感染犬瘟，多次急救仍因呼吸困難窒息而死；阿三則是在五個月大時領養，卻意外遭遇車禍，急救後仍回天乏術。

難以接受生命中的毛孩相繼離開，當再次有機會前往培育中心，擔心自己總養不活動物的林長青，這次決定購買健康的犬隻，更算了姓名筆畫，取名林長松（阿松）。「別人家狗狗是生病要去醫院，牠是生病就待在家。」林長青笑著說，阿松幾乎跟著他全年無休，唯有身體不適、抵抗力較差時就待在家中，由他帶醫藥回家診療。感情要好的阿松與林長青一同工作、生活，休假時更到處玩耍，就這樣彼此相伴了十多個年頭。

阿松是個害羞敏感的女孩，也是林長青生命中的第四隻狗狗。

一有休假，便是阿松上山下海的玩耍日常，連一般人難以到達的合歡山都曾到此一遊，還幸運遇上難得的落雪日。

奮力一搏，只為爭取舒服的日子

阿松十歲那年，突然開始出現走路不穩、右傾、抬腳等肢體不協調行為，影像檢查後確診為罕見犬腦膜腫瘤。

若腫瘤擴大，壓迫到控管呼吸、心跳的延腦就可能猝死。

從未接觸過該疾病的林長青，開始四處收集資料，閱讀文獻，更與曾在英國研讀小動物神經外科的獸醫師研討醫療方式。未料獸醫師不建議開刀，因就國外經驗犬腦膜瘤無法完全切除，化療存活時間也僅四個月，且當時國內幾乎無相關案例。

阿松的病情日漸惡化，開始出現想吃東西卻無法對準食碗的症狀，散步到一半甚至因癲癇發作而倒地。那晚，阿松突然再次倒地抽蓄，林長青立即施打癲癇藥劑緩解，未料這次阿松的身體對藥物毫無反應，只能無助地陪著牠。林長青心裡知曉時候到了，在手術與安樂死抉擇間天人交戰，抱著阿松痛哭不已。直到拂曉，他決定為阿松奮力一搏，自己親自動刀。

如果失敗，不過就是一場比較昂貴的安樂死，但如果能拼過去，牠會舒服許多。

當時林長青傾力研究國外資訊、備妥醫療器材，甚至請人類神經外科醫師進一步指導開刀細節。「在手術刀要劃下去的那一剎那，我真的停頓了幾秒鐘。」林長青直言，當自己同時是飼主時真的不容易，所幸阿松十分爭氣，歷經五個小時的手術後順利甦醒，甚至當晚就能起身走動。腫瘤切除後阿松不再出現神經症狀了，甚至毛髮長齊蓋過手術傷口後，絲毫看不出是隻重症病犬。

死亡無預警來臨，阿松獨自踏上另個旅程

親自動刀的林長青內心明白，如同國外臨床經驗，阿松顱內的腫瘤無法切除乾淨，勢必會轉移或繼續生長。康復五個月後的某一日，阿松的阿嬤傍晚協助餵食，還轉告林長青阿松開心的吃光了整碗肉肉，看起來依舊活力充沛。林長青因緊急手術加班，半夜12點才回到家中，一開門卻愣住了。阿松倒在凌亂四散的物品中，已經死亡、僵硬了，臉上有著宛如被嚇到的驚恐表情。

崩潰、難過、自責等各種情緒排山倒海而來，在林長青終於回神之後，用睡袍將阿松輕柔的包覆著放到床上，像往常一起相擁入眠，只是這次，阿松不再會像以往因為嫌熱而逃走了。

牠孤零零地自己離開了，我非常不能接受這件事、無法原諒自己，我在開刀救別的狗，卻讓自己孩子的獨自踏上另一個旅程。

阿松的離開曾讓林長青掉入了很長的黑暗期，甚至幾度有離開獸醫師崗位的想法，然而院內日復一日的診療工作中，也曾遇到傷重不治的病犬、或幫助牠們逐漸痊癒、康復的案例，使得肩上的責任始終無法卸下。一次與腫瘤病犬飼主溝通時，為了讓飼主理解醫療極限之處，他鼓起勇氣開口分享阿松的故事，雖然痛心卻意外地療癒了自己，也幫助了其他飼主。

就好像是阿松換了另一種形式跟著我一起幫助其他的毛孩，尤其是那些癌末的孩子。

林長青堅定的說著，在這些過程中逐漸理解，醫療總有無法突破的極限，不該把生死當作輸贏看待，獸醫師的使命除了救援，也可能是解除痛苦。因阿松的術後仍有定期追蹤，知道腫瘤依舊持續生長。再根據阿松當時死亡狀態，推測應是腫瘤破裂出血，腦內形成瞬間的壓力傷害到延腦，才導致阿松瞬間猝死。

不願病痛折磨，勇敢與黑黑道別

黑黑是林長青大學時意外撿到的小奶貓。「一胎五隻，牠是最弱小的，被貓媽媽遺棄在系館的建築物角落。」擔任起黑黑的媽媽，林長青即便上課也將黑黑放在口袋中偷渡帶著，一下課就餵奶、把屎把尿。乖巧、害羞的黑黑伴著林長青讀書、工作、畢業到自行開業，轉眼黑黑來到14歲，卻發現了早期慢性腎臟病。

憶起可愛的黑黑，林長青滔滔不絕地分享著生活趣事，無論是在醫院上演失蹤記，還是每一個鏡頭底下的小小故事。

持續留意飲食飲水、把關著黑黑的檢驗數值，林長青陪著黑黑與腎病共同奮戰了四年多後，卻仍腩以抵擋腎病症狀出現，黑黑胃口開始時好時壞，精神不濟，對喜愛的事物興趣缺缺。「腎貓在臨床上經常看到，我很清楚後面的病程，也曾與飼主一起努力要有奇蹟，最後卻把貓折磨的痛苦不堪，我不想讓牠那樣。」又再過了半年多，當黑黑出現近一整週都食慾廢絕，林長青心疼不已，不願讓黑黑經歷接下來可能消瘦、嘔吐甚至引發癲癇等末期病程，痛下決心安樂死，並安排了一週的休假。

在那之前，我有時候會刻意不去想，有時會每天都試著堅強點的去做心理準備，所以我非常明白，飼主會說再怎麼有心理準備都不夠的那感覺。

經歷反反覆覆、混亂的掙扎與猶豫後，林長青一次與黑黑對話時，發現牠的眼神平靜且不害怕，彷彿不害怕即將而來的死亡。「我覺得是牠告訴我牠準備好了」林長青難過的說著。

「我最後跟牠說我很愛牠，就眼淚一直掉一直掉，我是躺著，讓牠躺在我的胸口，在我的藥物給進去後，我知道牠短短幾分內就會離開，到感受到牠的呼吸與心跳都停止後，我們都保持著那樣的姿勢。」林長青些微哽咽，在黑黑快要沒有意識時，牠「喵」了一聲，彷彿是在道別，平靜的睡著了。

我們這樣說再見，癌犬Cody的美食巡禮

「Cody是我今年初才認識的狗狗，卻也在幾個月前送牠離開。」一場獨特的院內道別經驗，讓林長青印象深刻的分享著。

活潑、好吃的黃金獵犬Cody，今年初時發現罹患了惡性腫瘤，輾轉來到長青動物醫院腫瘤科接受治療。Cody 經過手術切除腫瘤、化療、放療等一連串多個月的積極治療後，卻依然無法控制病情，Cody 的家人們不得不開始認真考慮安樂死決定，卻難免仍有意見分歧；隨著Cody的病情逐漸惡化，臉部皮膚潰爛、眼睛凹陷、流鼻膿，而最後致命的一擊，是發現腫瘤再次轉移，Cody家人們才意識到情況不會更好了。

經過漫長的討論，家人們彼此終於達到共識，決定陪Cody 渡過一個快樂的夏天後，與牠道別。

Cody是一隻很能享受美食的狗狗，擅長做菜的Cody媽媽每一天都精心準備了豐富的菜色，從通心麵、鹹派、肉、魚料理等應有盡有，收進便當盒，帶著Cody到處遊山玩水，只希望在最後的日子裡，留下最美的回憶。直到Cody 腫瘤逐漸變大，影響牠的進食能力，家人們聽從林長青的建議，打包了大桶的冰淇淋帶Cody 前往醫院，進行最後的道別。

預定安樂死的當天，Cody一家人於長青動物醫院前最後合影

在癌末的日子裡，美味的冰淇淋是Cody唯一享受的事情，也療癒了Cody一家人。

「當一給牠冰淇淋時，牠果然舔的超級享受的，吃到最後，Cody已經呈現『呼！』飽足到不行的表情。」林長青回憶，在Cody享受著冰淇淋的同時，便幫牠上了留置針，在全家人又哭又笑地擁抱、道別後，才將藥劑推入，讓Cody進入深沉的睡眠。雖瀰漫的悲傷情緒，卻多了一分難得的圓滿。

愛牠，不要等到最後一刻才開始珍惜

事後想想，或許這是阿松的體貼，如果事發當時我在場，應該又會不顧一切把牠從鬼門關搶回來⋯⋯。

獸醫師身份的林長青，不諱言自己早年有著對「活著」的執念。或許是獸醫師的使命感，讓他總希望能竭盡心力地幫助每一隻動物遠離死亡，也因此在經歷阿松猝死的打擊後才會久久無法平復。「只要有很認真地一起生活過、愛過，就不需要太自責，因為那當中有很多、很棒的出於愛的美好。」林長青表示因為阿松，才讓他有機會去思考生命的本質——除了「活下來」還有更重要的事。

當動物病了、老了才拼命的進行治療並不見得是最好的，身為飼主應該時時刻刻提醒自己，動物的生命最長不過十幾年，倘若在三天後，甚至是三十分鐘牠就會突然離開，你現在會怎麼對待牠呢？記住那樣的心情，未來十幾年都應該用那樣的心態與牠生活，才不會有未盡的遺憾，林長青提醒著。